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El Paro Nacional en Ecuador:  
La Lucha de un Pueblo Entre el Racismo y la Defensa de la Vida 

 
El Paro Nacional que comenzó en Ecuador el 22 
de septiembre de 2025 es mucho más que una 
reacción a la eliminación del subsidio al diésel. Es 
la expresión de una crisis estructural: un punto de 
inflexión donde confluyen demandas 
económicas, políticas de exclusión y un racismo 
institucional que atraviesa la relación entre el 
Estado y los pueblos originarios, afro y sectores 
populares. 
 
Aunque la Constitución de 2008 reconoce a 
Ecuador como un Estado plurinacional e 

intercultural, los derechos colectivos, el acceso al territorio, la libre determinación de los pueblos y la 
defensa de la naturaleza siguen siendo vulnerados de manera sistemática. 
 
Escribo estas palabras desde la distancia, como mujer mestiza y migrante, que participó en las 
movilizaciones de 2019 y 2022, con la certeza de que vivimos en una sociedad marcada por la inequidad 
y la injusticia. Aunque hoy me encuentro lejos, mi corazón sigue en mi país. Este texto nace de revisar 
redes sociales, prensa y diversos artículos, pero, sobre todo, de la necesidad de visibilizar la resistencia 
y el derecho a la dignidad, incluso desde la distancia. 
 
I. La Promesa Incumplida: Plurinacionalidad Versus Exclusión 
Para entender la movilización de 2025 es necesario mirar al pasado. En 2019, la eliminación del subsidio 
al diésel encendió las protestas; hoy, el detonante es el mismo. El precio del galón pasó de 1,80 a 2,80 
dólares, una medida que el gobierno de Daniel Noboa presenta como “necesaria” para la economía, 
pero que golpea directamente a los sectores rurales, indígenas y populares, para quienes el diésel es 
esencial en la agricultura, el transporte y la producción. 
 
Sin embargo, las demandas van mucho más allá. La CONAIE y otras organizaciones sociales exigen la 
reducción del IVA, presupuestos dignos para salud y educación, y el fin de la expansión extractivista —
minera y petrolera— que amenaza ecosistemas vitales como el páramo de Kimsakocha, fuente de agua 
para Cuenca. 
 
Más del 30 % del callejón interandino está concesionado a empresas mineras. Estas actividades no solo 
amenazan territorios biodiversos, sino que despojan a las comunidades de su tierra y su agua. La 
situación se agrava por la desinstitucionalización del Estado, que ha debilitado el Ministerio del 
Ambiente y transición ecológica quitándole competencias para garantizar los derechos de la naturaleza. 
 
Un país que no asegura el acceso a la salud y la educación está condenado a la fractura social. Las cifras 
son contundentes: en 2024, el 28 % de la población ecuatoriana vivía bajo la línea de pobreza, cifra que 
alcanzaba el 46,4 % en zonas rurales. Siete de cada diez niños indígenas crecen en la pobreza, y el 33,4 
% de los menores de dos años sufren desnutrición crónica, frente al 2 % de los niños mestizos. Este 
abismo es la raíz de la protesta: un Estado que celebra la plurinacionalidad en el discurso, pero margina 
a los pueblos que sostienen la vida del país. 
 
II. La Realidad Actual: Criminalización, Represión y la Lógica del “Terrorista” 
El desarrollo del paro, que hasta hace pocos días superaba los 24 días de duración, ha tenido una 
respuesta estatal que evidencia el racismo, visible en la criminalización discursiva del presidente Daniel 
Noboa, quien calificó las protestas como actos de “vandalismo y terrorismo”, acusando a los 
manifestantes de tener vínculos con el crimen organizado. 
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Estas declaraciones no son inocentes: buscan deslegitimar la protesta, despojarla de su carácter político 
y situarla en el ámbito de la ilegalidad y la amenaza a la seguridad. 
 

La respuesta estatal se ha caracterizado por una 
represión violenta y el uso desproporcionado de la 
fuerza, documentado por organizaciones de 
derechos humanos que registraron más de 250 
vulneraciones, con un saldo de al menos dos 
manifestantes indígenas fallecidos, cerca de 140 
detenidos y decenas de heridos. 
 
El estado de excepción decretado en 10 provincias 
suspendió garantías constitucionales y desplegó 
más de 6.000 militares, especialmente en los 
accesos a Quito, creando un cerco informativo que 
obstaculizó incluso el trabajo de periodistas. 

 
En este contexto, los intentos de diálogo forzado del gobierno han mostrado su fracaso. El 15 de 
octubre, el anuncio de un acuerdo entre el gobierno y dirigentes de Imbabura para levantar el paro fue 
rechazado por las bases indígenas, que acusan al gobierno de intentar dividir a las organizaciones. 
 
III. Los Medios: Entre el Silencio y la Estigmatización 
Los medios hegemónicos han desempeñado un papel central en la construcción del relato oficial sobre 
el paro nacional, reforzando una narrativa que criminaliza la protesta social. A través de la 
generalización y la estigmatización, se ha difundido la idea de que “los indígenas” —sin reconocer su 
diversidad cultural y política— son sinónimo de “violencia” o “terrorismo”.  
 
Esta reducción mediática niega la pluralidad de voces y luchas presentes en el movimiento, y contribuye 
a legitimar la represión estatal bajo el argumento del orden y la seguridad. Al mismo tiempo, la 
cobertura ha privilegiado los enfrentamientos y bloqueos, invisibilizando la dimensión masiva, 
organizada y mayoritariamente pacífica de las movilizaciones que se han desarrollado en todo el país. 
 
Sin embargo, en contraste con ese cerco informativo, algunos medios internacionales y periodistas 
independientes han intentado desmontar las versiones oficiales. Investigaciones como la de BBC Verify 
mostraron, por ejemplo, que no existían pruebas que respaldaran el supuesto ataque armado al convoy 
presidencial, y que los daños observados correspondían más bien a impactos de piedras. Este contraste 
evidencia la necesidad urgente de un periodismo crítico, capaz de escuchar a las comunidades y de 
narrar los hechos desde el respeto a la verdad y la dignidad de los pueblos que resisten. 
 
IV. El Arte Como Trinchera de Resistencia y Memoria 

En este escenario de violencia estatal y estigmatización mediática, el 
arte emerge como un poderoso mecanismo de resistencia que cumple 
múltiples funciones vitales para el movimiento social. 
 
El muralismo y el cartelismo callejero de artistas como Apxel, Sozapato 
y Vilmatraca funcionan como archivos visuales de la represión, creando 
memoria colectiva con murales que recuerdan a Efraín Fuérez y otros 
afectados. Su reproducción en serigrafías y stickers garantiza la 
circulación y permanencia del mensaje frente al olvido institucional. 
 
Paralelamente, la música de grupos como Mugre Sur y La Vagancia 
transforma los escenarios en espacios de pedagogía y catarsis colectiva, 
con letras que nombran la rabia y performances que cuestionan el 
poder. 
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Estas expresiones contemporáneas dialogan con obras históricas como Huasipungo de Jorge Icaza o las 
pinturas de Camilo Egas, conectando la criminalización actual con las formas históricas de explotación. 
Finalmente, el arte en las protestas —tambores, bailes, performance— trasciende la denuncia para 
convertirse en mecanismo de cuidado comunitario, fortaleciendo los lazos sociales y ofreciendo sostén 
emocional frente a la violencia. 
 
V. La Mirada de la Diáspora: Entre la Preocupación y la Resistencia a la Distancia  
Para mí como mujer migrante ecuatoriana en Europa, observar el conflicto desde la distancia me 
desgarra el alma. En mis recuerdos veo los colores y olores del Mercado de Otavalo, los tejidos y 
bordados de mil colores, mientras resuena el sonido del rondador y la quena, y revivo la imagen de 
hombres orgullosos con ponchos azules y mujeres valientes con blusas blancas bordadas que hoy están 
en resistencia. 
 
Desde esa nostalgia dolorosa, ver el racismo hacia los pueblos indígenas, afrodescendientes y sectores 
populares me interpela y me duele, porque como migrante también he sentido el racismo estructural, 
la estigmatización mediática y la negación de nuestras realidades latinoamericanas, que raramente 
aparecen con seriedad en los medios europeos. 
 
Quienes vivimos en migración, con una doble ciudadanía emocional, sufrimos con angustia la 
militarización de ciudades como Otavalo, donde amigos y familiares describen cómo los gases 
lacrimógenos contaminan el aire y nublan la belleza de los paisajes andinos. Cada detención, cada 
noticia la vivo como la de un ser querido; el dolor me quema en la garganta. 
 
Y, sin embargo, me siento orgullosa por la resistencia y la dignidad de mi pueblo que lucha por justicia 
y equidad. 
 
En mi mente no hay desarraigo a pesar de la distancia, soy ecuatoriana, y mi memoria es mi fuerza de 
resistencia política, que clama por un Ecuador diverso: mercados llenos de colores, lenguas ancestrales, 
saberes tradicionales, sujetos políticos y actores lideres hombres y mujeres que construyen la historia 
y demandan equidad, lo que se opone a la narrativa reduccionista que solo muestra narcoviolencia y 
terrorismo.  
 
Conclusión: Dignidad y Memoria en un Estado Plurinacional Vacío 
El Paro Nacional de 2025 revela la distancia entre la promesa constitucional y la realidad racista del 
Estado ecuatoriano. La represión, la criminalización y el desprecio por los pueblos indígenas, afro y 
sectores populares son síntomas de una estructura que aún no ha aprendido a escuchar. 
 
Pero frente a esa violencia, florecen la memoria, la palabra y el arte. Las comunidades, las mujeres y 
los pueblos siguen diciendo: “Ecuador no es una hacienda.” 
 
La salida no está en más estados de excepción, sino en el diálogo real, la redistribución justa y el 
reconocimiento efectivo de la plurinacionalidad como principio político, no como postal turística. 
 
Mientras eso no ocurra, las voces de Tránsito Amaguaña, Dolores Cacuango y de quienes cayeron en 
2019, 2022 y 2025 seguirán resonando en cada mural, en cada canción, en cada tejido que proclama: 
“Seguimos aquí. Seguimos luchando.” 
 
¡Que viva la resistencia de los pueblos y las comunas, carajo! 
Renata LASSO 
Mujer migrante ecuatoriana en Francia. 
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La Grève Nationale en Équateur : 
La Lutte d’un Peuple entre le Racisme et la Défense de la Vie 

 
La grève nationale qui a débuté en Équateur le 22 
septembre 2025 est bien plus qu’une réaction à 
la suppression de la subvention au diesel. C’est 
l’expression d’une crise structurelle, un point de 
rupture où convergent les revendications 
économiques, les politiques d’exclusion et un 
racisme institutionnel profondément enraciné 
dans la relation entre l’État et les peuples 
autochtones, afrodescendants et les secteurs 
populaires. 

 
Bien que la Constitution de 2008 reconnaisse 

l’Équateur comme un État plurinational et interculturel, les droits collectifs, l’accès au territoire, 
l’autodétermination des peuples et la défense de la nature continuent d’être systématiquement violés. 
 
J’écris ces mots depuis la distance, en tant que femme métisse et migrante, ayant participé aux 
mobilisations de 2019 et 2022, avec la certitude que nous vivons dans une société marquée par 
l’injustice et les inégalités. Même loin, mon cœur reste au pays. Ce texte est né de la consultation des 
réseaux sociaux, de la presse et de divers articles, mais surtout du besoin de rendre visible la résistance 
et le droit à la dignité, même depuis l’exil. 
 
I. La Promesse Non Tenue : Plurinationalité Versus Exclusion 
Pour comprendre la mobilisation de 2025, il faut regarder en arrière. En 2019, la suppression de la 
subvention au diesel avait déjà déclenché de vastes protestations ; aujourd’hui, le déclencheur est le 
même. Le prix du gallon est passé de 1,80 à 2,80 dollars — une mesure que le gouvernement de Daniel 
Noboa présente comme “nécessaire” à l’économie, mais qui frappe de plein fouet les secteurs ruraux, 
autochtones et populaires, pour lesquels le diesel est vital dans l’agriculture, le transport et la 
production. 
 
Mais les revendications vont bien au-delà. La CONAIE et d’autres organisations sociales exigent la 
réduction de la TVA, des budgets dignes pour la santé et l’éducation, ainsi que la fin de l’expansion 
extractiviste — minière et pétrolière — qui menace des écosystèmes essentiels comme le páramo de 
Kimsakocha, source d’eau pour la ville de Cuenca. 
 
Plus de 30 % du couloir interandin ont été concédés à des entreprises minières. Ces activités ne 
menacent pas seulement la biodiversité, elles dépouillent aussi les communautés de leurs terres et de 
leur eau. La situation est aggravée par la désinstitutionnalisation de l’État, qui a affaibli le ministère de 
l’Environnement et de la Transition écologique en lui retirant ses compétences de garantie des droits 
de la nature. 
 
Un pays qui ne garantit pas l’accès à la santé et à l’éducation est condamné à la fracture sociale. En 
2024, 28 % de la population équatorienne vivait sous le seuil de pauvreté — un chiffre qui atteignait 
46,4 % dans les zones rurales. Sept enfants autochtones sur dix grandissent dans la pauvreté, et 33,4 
% des enfants de moins de deux ans souffrent de malnutrition chronique, contre seulement 2 % des 
enfants métis. Cet abîme social est la racine même de la révolte : un État qui célèbre la plurinationalité 
dans les discours, mais marginalise ceux qui soutiennent la vie du pays. 
 
II. La Réalité Actuelle : Criminalisation, Répression et la Logique du “Terroriste” 
Le développement de la grève, qui a dépassé les 24 jours, a reçu une réponse gouvernementale 
révélatrice du racisme systémique. Le président Daniel Noboa a qualifié les manifestations d’actes de 
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“vandalisme et de terrorisme”, accusant les manifestants de liens avec le crime organisé. Ces 
déclarations ne sont pas anodines : elles visent à délégitimer la protestation, à lui retirer son caractère 
politique et à la présenter comme une menace à la sécurité nationale. 
 

La réponse de l’État s’est traduite par une 
répression brutale et un usage disproportionné de 
la force, documentés par les organisations de 
défense des droits humains : plus de 250 violations 
enregistrées, au moins deux manifestants 
autochtones tués, près de 140 arrestations et des 
dizaines de blessés. L’état d’urgence décrété dans 
dix provinces a suspendu les garanties 
constitutionnelles et déployé plus de 6 000 
militaires — notamment aux abords de Quito —, 
imposant un véritable blocus médiatique qui a 
même entravé le travail des journalistes. 

 
Dans ce climat, les tentatives de “dialogue” forcé du gouvernement ont échoué. Le 15 octobre, un 
accord annoncé avec certains dirigeants d’Imbabura pour lever la grève a été rejeté par les bases 
autochtones, qui accusent le pouvoir d’essayer de diviser les organisations. 
 
III. Les Médias : Entre Silence et Stigmatisation 
Les médias hégémoniques ont joué un rôle central dans la construction du récit officiel de la grève, en 
renforçant une narration qui criminalise la protestation sociale. Par la généralisation et la 
stigmatisation, ils ont diffusé l’idée que “les indigènes” — sans reconnaître leur diversité culturelle et 
politique — sont synonymes de “violence” ou de “terrorisme”. 
 
Cette réduction médiatique nie la pluralité des voix et des luttes, et légitime la répression au nom de 
l’ordre public. Par ailleurs, la couverture médiatique s’est concentrée sur les affrontements et les 
blocages, invisibilisant la dimension massive, organisée et largement pacifique des mobilisations à 
travers le pays. 
 
Cependant, en contraste avec ce blocus informatif, certains médias internationaux et journalistes 
indépendants ont tenté de contrecarrer les versions officielles. Des enquêtes comme celle de BBC 
Verify ont démontré, par exemple, qu’aucune preuve ne confirmait la thèse d’une attaque armée 
contre le convoi présidentiel, les dégâts correspondant plutôt à des impacts de pierres. Ce contraste 
révèle l’urgence d’un journalisme critique, capable d’écouter les communautés et de raconter les faits 
avec respect et dignité. 
 
IV. L’Art Comme Bastion de Résistance et de Mémoire 

Dans ce contexte de violence étatique et de stigmatisation médiatique, 
l’art émerge comme un puissant instrument de résistance, jouant un 
rôle vital dans le mouvement social. 
Le muralisme et l’affichage de rue, portés par des artistes comme 
Apxel, Sozapato ou Vilmatraca, fonctionnent comme des archives 
visuelles de la répression, inscrivant dans la mémoire collective les 
visages d’Efraín Fuérez et d’autres victimes. Leur reproduction en 
sérigraphies et autocollants permet la diffusion et la pérennité du 
message face à l’oubli institutionnel. 

 
En parallèle, la musique de groupes tels que Mugre Sur ou La Vagancia 
transforme les scènes en espaces d’éducation populaire et de catharsis 
collective, avec des paroles qui nomment la colère et des performances 
qui défient le pouvoir. 
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Ces expressions artistiques dialoguent avec des œuvres historiques comme Huasipungo de Jorge Icaza 
ou les peintures de Camilo Egas, reliant la criminalisation actuelle aux formes anciennes d’exploitation. 
Enfin, l’art dans les manifestations — tambours, danses, performances — dépasse la dénonciation : il 
devient un acte de soin collectif, un lien social et une source de force émotionnelle face à la violence. 
 
V. Le Regard de la Diaspora : Entre Préoccupation et Résistance à Distance 
Pour moi, femme migrante équatorienne en Europe, observer le conflit à distance me déchire le cœur. 
Dans mes souvenirs se mêlent les couleurs et les odeurs du marché d’Otavalo, les tissus brodés aux 
mille teintes, les sons du rondador et de la quena, et l’image des hommes fiers en ponchos bleus et 
des femmes courageuses en blouses blanches brodées — aujourd’hui en résistance. 
 
Depuis cette nostalgie douloureuse, voir le racisme dirigé contre les peuples autochtones, 
afrodescendants et les secteurs populaires me touche profondément, car, en tant que migrante, j’ai 
moi aussi connu le racisme structurel, la stigmatisation médiatique et la négation de nos réalités latino 
américaines, rarement traitées avec sérieux dans les médias européens. 
 
Nous qui vivons en migration, avec une double citoyenneté émotionnelle, ressentons l’angoisse de la 
militarisation de villes comme Otavalo, où amis et proches décrivent comment les gaz lacrymogènes 
contaminent l’air et obscurcissent la beauté des Andes. Chaque arrestation, chaque image de violence 
est vécue comme celle d’un être cher ; la douleur brûle dans la gorge. 
 
Et pourtant, au milieu de cette douleur, je ressens la fierté d’un peuple digne qui continue de lutter 
pour la justice et l’équité. 
 
Dans mon esprit, il n’y a pas de déracinement malgré la distance. Je suis équatorienne, et ma mémoire 
est ma force de résistance politique. Elle réclame un Équateur divers, vibrant — des marchés colorés, 
des langues ancestrales, des savoirs traditionnels —, un pays d’hommes et de femmes acteurs de leur 
propre histoire, qui s’opposent à la vision réductrice d’un pays de “narcoviolence” et de “terrorisme”. 
 
Conclusion : Dignité et Mémoire dans un État Plurinational Vide 
La grève nationale de 2025 révèle l’écart abyssal entre la promesse constitutionnelle et la réalité raciste 
de l’État équatorien. La répression, la criminalisation et le mépris envers les peuples autochtones, 
afrodescendants et populaires sont les symptômes d’un système qui ne sait toujours pas écouter. 
 
Mais face à cette violence, la mémoire, la parole et l’art fleurissent. Les communautés, les femmes et 
les peuples répètent : “L’Équateur n’est pas une hacienda.” 
 
La solution ne réside pas dans de nouveaux états d’exception, mais dans un dialogue véritable, une 
redistribution juste et la reconnaissance effective de la plurinationalité comme principe politique, et 
non comme carte postale touristique. 
 
Tant que cela n’arrivera pas, les voix de Tránsito Amaguaña, Dolores Cacuango et de celles et ceux 
tombés en 2019, 2022 et 2025 continueront de résonner dans chaque mur, chaque chanson, chaque 
tissage qui proclame : “Nous sommes encore là. Nous continuons à lutter.” 
 
Vive la résistance des peuples et des communautés ! 
 
Renata LASSO 
Femme migrante équatorienne en France. 
 


