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A los que amo y me aman






PALABRAS INICIALES

a poesia es una memoria intima, que selecciona, guarda y pre-

serva emociones particulares, sentimientos profundos, recuer-

dos secretos. En sus versos no esta la historia cabal de lo
ocurrido, la narrativa fiel de lo que fue, sino la vivencia profunda del
ser humano ante los sucesos de su propia existencia. Los poemas son,
pues, retazos de vida congelados en la memoria profunda, confesiones
del poeta ante su propio yo, desnudamiento del ego, revelacion del
dolor y de la angustia, afloracion del miedo y de la rabia, transmuta-
cion verbal de las vibraciones profundas.

Estos dos poemarios son de diversos tiempos. El primero es una re-
copilacion de algunos viejos textos que sobrevivieron a los naufragios
y de otros mas nuevos, que andaban por aca y por alla. El segundo es
una reunion de poemas de mi atardecer, escritos en los Ultimos afios.

En estas paginas no hallaran ustedes rimas ni metaforas, porque se
trata de una poesia de combate, surgida de una vida siempre en ascuas,
siempre en trance de lucha contra los espantajos de afuera y los fan-
tasmas interiores. Ademas, la verdad es que gusté mas bien de una
poesia esencial, desnuda de abalorios, que expresara lo suyo del modo
mas directo.

Aqui les dejo estos textos como un testimonio de mi propio paso por
el planeta.

Jorge Nuiiez Sanchez

Quito, mayo de 2020
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Tarde Con Arreboleg
JORQRE NUNE

REVOLUCION

El tiempo tan sofiado
habia llegado
finalmente.

Empujado por el tumulto,
el poeta avanzo6
hacia la tribuna.

Ley6 un poema
y la plebe aplaudi6
emocionada.

Leyo otro

y el publico rugio,

y siguid leyendo

y escuchando rugidos
de aprobacidn.

Sudoroso,

agotado,

feliz,

ley6 hasta quedarse
ronco.

Cuando desperto,

se encontro solo
y desnudo de poesia.
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2 SANCHEZ

BUSQUEDAS

Siempre me estoy buscando.

Hay retazos de mi regados por el mundo
y yo anhelo reunirlos

siquiera en la memoria.

Me busco en el que fui

y a veces no me encuentro.
Me busco en el que soy,
en el que hoy creo ser,

y encuentro pervivencias,
persistencias,

huellas de viejos pasos

y palabras.

Cuando sueno

soy el que quise ser.
Cuando despierto

soy lo que quedo en pie
tras la decantacidon

de la existencia.

Somos ¢l testimonio de una lucha,

la victoria de nuestra voluntad,
la derrota de algunos suenos.
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SOY EL QUE SOY

Soy éste y soy aquel que quedo atras.
Soy la huella de otros dias

y el testimonio vivo

de mis cambios de piel.

Soy la suma de todos los que fui.
Del que anduvo a tientas

y del que hallo6 la luz,

del que te amo y te desamo,

del que olvidaste

y del que atin recuerdas.

Soy el que fui algiun dia,
soy el que sigo siendo,

soy el que quiero ser.

Soy la memoria y el olvido.

3
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2 SANCHEZ

MIS HABITANTES

En mi interior habitan sueiios

que tienen vida propia,

vuelan por donde quieren,

viajan hacia el ayer

o se lanzan a explorar mundos nuevos
como argonautas animosos.

Pero sobre todo habitan palabras
de diverso signo y colorido.

Ellas forman naciones propias y diversas.

Las hay poéticas,

politicas,

historicas,

y también palabras simples
y directas,

que se entienden sin mas.

Ellos las cuidan con afecto,

pues necesitan de ellas para mostrarse
y ellas los acunan tiernamente,

pues sin ellos serian una multitud
anonima y sin destino.

Yo cuido de unos y otras
porque si me faltasen
moriria.

4
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S de unos registros sonicos
= de gentes y de pajaros,

de unos ritmos cardiacos propios y parentales.

Crecimos viendo rostros familiares,
colores del paisaje,

formas de nubes hechas por el viento,
giros y evoluciones de las aves,
estaturas arboreas

y lineas de horizonte.

Y escuchamos leyendas de la tierra,
risas del desayuno,

conversaciones gratas del almuerzo
y consejos en hora de merienda.

Esa es la escuela de la cercania

Y el colegio vibrante del afecto,

donde se forman almas,

se encienden corazones,

se templan los espiritus para la vida adulta.

Y un dia de esos, ya sin mas,
salimos a la vida,

a correr por un mundo

donde reinan la fuerza, la envidia,
la dura y permanente competencia,
y donde vale mas la voluntad de ser
y la gana de hacer

que todas las ventajas de la suerte.
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CHUQUIRAGUA

Te miro y no comprendo

como pueden las sombras acostumbrarse al viento
que mueve el cortinaje de la noche,

como pueden los rastros no quedarse en camino
y se quedan en huella solamente,

como pueden los hombres aceptar el hastio

y volverse ahuecados como madera vieja.

Chuquiragua, te miro y todavia
falta en mis ojos ese tono exacto
de tu color de cobre incinerado

Ah, flor de frio, pajaro salvaje,
como envidia el insecto

la maravilla de tu arquitectura,

la acorazada curva de tus manos,

la luz que en cada flor acondicionas,
ese recogimiento modestisimo

con que burlas del viento

su acuciosa presencia y sus afanes.

jCuantas veces la vida me puso en tus dominios!
En el paramo loco, en el desierto,

solo el viento aspiraba tu perfume secreto,

solo la lluvia saboreo tu jugo,

hasta que te tomamos por ternura,

por piedra florecida,

y plantamos tu recia biologia

en los recuperados territorios.

6
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2 SANCHEZ

Desde entonces, no mas estrella fria,
bengala silenciosa en la noche del paramo,
lagarto inmovil, cantaro emplumado,

tallo rebelde de las estaciones.

Desde entonces, mas bien, jinete de la arena,
meteorito enjoyado, incendio minimo,
habitante frugal, guardian atento

de nuestras posesiones congeladas.

17
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DESPIERTO

Despierto, en la alta noche,

capto los ruidos de la vida nocturna,
la suave respiracion de mi amada

que suena con los dias de la juventud,
los murmullos de amor del piso proximo,
una lejana musica de boleros,

un vehiculo que mancha de ruido

el silencio de la avenida,

un perro que ladra a las sombras,

una gata que gime de deseo,

una rata que visita mi biblioteca

y devora medias palabras de Borges o de Poe.

y hasta una polilla que penetra
en la dulce carne del cedro.

Es la hora perfecta para el recuerdo
y el olvido.

8
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Es apenas el alba

cuando cruzamos por la loma,
el pozo, el bosque umbrio,

para llegar a tu pequena escuela
de la colina,

donde tu luz alumbra

los aposentos, mentes y palabras.

Esa luz tuya, suave y siempre viva,
me ha seguido por siempre.

Alumbro los pasos
—buenos y malos—
de mi vida.

Me guid en las horas oscuras
de la angustia.

Fue mi faro
en la alta noche
de la duda.

Gracias te doy,
Amada, madre mia
por regalarme

tan bello porvenir:

9



2 SANCHEZ

,

19
)
o
o
)
—
[
<t
c
S
Ao
Q)Z
= W
=~
C
‘—-O
A

avanzar
de tu mano

por el sendero iluminado
de las letras.

20
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LLANTO

Siempre crei que el llanto
era el recurso de los débiles.

Criado en una escuela

de reciedumbre,

solo respetaba las lagrimas
de una madre

0, cuando mas,

de un hijo abandonado.

Pero la vida me tenia reservada
mi propia racion de dolores.

Un dia me fue negada

la proximidad de mi hijo

y lloré secretamente,
avergonzado de mi debilidad.

Otro dia se ausentd mi hija
y me quedé deshojado,
viudo,

huérfano

y mis lagrimas corrieron hasta el mar.

Ahora lloro con frecuencia
y con secreta dignidad.

21
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PRECOCIDAD

Triste destino el del nifio precoz.

Corre aprisa por caminos que no son los suyos.
Vive a destiempo lo que de todos modos va a llegar.
Se afana en entender lo que aun no esta a su alcance.
Bucea en aguas ajenas,

en emociones adelantadas,

en horas de otro tiempo.

Lo peor es que no lo busca,

sino que es empujado con afan

por un destino inescrutable,

que le dice esto es lo que te ofrezco,
lo Ginico que tengo para ti,

la sola puerta abierta hacia la vida,
y debes jugarte el albur

al cero o al infinito.

22
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SUDAMERICANO

Miro este mundo y s€ que no es el mio.
Observo sus pinaculos,

sus majestuosos edificios

y s€ que no se hicieron

por ni para nosotros,

los de allende el océano,

sino para ellos mismos,

para su regocijo y su grandeza.

Solo que esa grandeza

se levanto sobre nuestra ruina

y su regocijo se financidé con nuestra angustia.

No encuentro en su cultura

ningun simbolo propio de mi tierra,
y me alegro por ello,

porque por su miopia

y Sus prejuicios

todavia nos queda el monopolio

de algunas maravillas.

En fin, me reconforta saber

que nos arrancaron el pellejo

pero no lograron expropiarnos el alma,
que aun puedo andar por La Castellana
silbando un sanjuanito inexpropiable,
que mi ser todavia es una voz de voces
llegadas en el habla de otras bocas,
pero también de ideas ancestrales,

de palabras auténticas.

23
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2 SANCHEZ

Rio sintiendo que soy parte de mi suelo,
que mi corazon es de mamey,

que mi vientre es una enorme granadilla,
que mis ojos son dulces capulies,

y, sobre todo,

que mi dios es este Sol radiante,
universal y de oro liquido,

y no ese muerto triste

colgado de su cruz

y aun insepulto.

24
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ME EXPLICO ALGUNAS COSAS

Estan aqui la pluma y la palabra
y advienen, gracias a ellas, la alegria
y las expectativas placenteras.

Mas no basta la paz. No es suficiente

el gozo del amor.

Y asi, en medio de la loca embriaguez

del erotismo,

hay una voz inquieta

que no aduerme sus locas resonancias,

que pregunta quién eres,

qué hay detras de tus ojos y su luz de tristeza,
qué rafaga violenta te estremecio algun dia,
en que oscuro rincon

guardaste desde entonces la alegria

con que te vistes hoy.

Se pregunta también

qué mano inexplicable aproximo los pasos
tuyo y mio,

y afind los detalles esenciales

para la ceremonia del encuentro:

la mano tibia, la sonrisa pronta,

la casa atardecida tibiamente.

No es todo. Me pregunta también,

desde alla adentro,

quien soy realmente y coOmo se concilian
el que fui y el que soy

y el que quisiera ser para ti.

25
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2 SANCHEZ

Me inquiere si alin tengo resonancias

capaces de vibrar con tus sonidos intimos

—VO0Z, Susurro, suspiro—
y registrar la loca algarabia de tu risa.

Me averigua, por fin,

si estoy limpio de sombras,

s1 mis rutas internas se han abierto
para la bienvenida de tu sangre.

Y es entonces que llegas

con ese aire feliz de madrina del alba
y duena del creputsculo,

y me plantas un beso

en la mitad del beso que te guardo.

Solo entonces estoy en condiciones

de enfrentar mis preguntas y respuestas.

Te sientas junto a mi.
Me explico algunas cosas.

26
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CANCION DE AMOR

Patria disminuida,

yo soy un ciudadano enamorado

de tu verde figura,

un joven que te busca entre el estrépito
y la sombra de esta hora,

para hablarte de amor, reconocerte
como su propio sueno esperanzado,
poseerte con urgencia.

Hace dias, ya muchos,

entrevi tu figura y busqué aproximarme,
pero te me ocultaste entre la humilde
proximidad del pueblo;

y otra vez tu sonrisa y mi premura,
piernas y pulso con la urgencia unanime
que no pudo alcanzarte;

y otra vez mas, jadeando, persiguiéndote
entre las arboledas,

las casas blancas y mujeres jovenes,

la luz del mediodia.

Todo inutil.

Ayer supe, por fin, que estabas proxima.
Te me has ido acercando por las calles
mas lejanas al ruido,

las voces mas humildes de la tarde,

la urgente voz del pueblo.

Patria propia de pocos,
ahora me estas proxima.

27
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Quiero amarte como eres:

atada y fuerte, dividida y unica.
Reniego airado del amor a plazos

con que me distanciaban de tu sangre.

Patria digna de todos,
solo la ira puede redimirte.

Vengo a ofrecerte la ansiedad del joven,
la firmeza del hombre,
la solidaridad escueta de la lucha.

28
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CIUDAD SIN PROPIETARIOS

Esta ciudad no tiene propietarios.
Aqui todo es de todos: las aceras,
los arboles del parque y las cantinas.
Entre todas las gentes compartimos
el sol y los impuestos,

el alcohol es barato, el agua viene
con minimas bacterias,

los canones de arriendo

no equivalen a mas del sueldo minimo
y, por si fuera poco, hay fe cristiana,
canciones para nifios

y luz en la ciudad anochecida.

Por eso es que me indigno

cuando oigo hablar de bombas y guerrillas.
. Se puede protestar contra un sistema

que nos deja ser libres,

desayunar a diario con el pan de los angeles,
irse muriendo a plazos

y tener sitio propio en el infierno?

29
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LA UNDIVAGA

. De quién es esa cabellera luminosa
que flota por los aires?

;De quién es esa risa
que incita a la alegria?

;De quién es ese canto

que pone trinos y trémolos
en mis oidos,

que me conmueve al fondo?

;De quién es ese paso feliz y taconeado,
ese andar insinuante de venadita en celo,
ese cuerpo que vibra con el baile,

esa piel que se eriza

al roce de la mia?

;De quién es esa voz clara y precisa,
esa diccion perfecta

con erres presuntuosas

y jotas elegantes?

.Y de quien ese hablar inagotable,
esa lluvia de 1deas,

ese perpetuo discurrir

acerca de la vida y de las gentes,
las luchas femeninas

y el peso patriarcal?

30
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Pues todo eso es de ella,
la otrora presentida

y ya llegada,

la que va de mi mano,

la que respira junto a mi,
la Undivaga.

3l
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S1 admitiera la idea del destino,

diria que ya estaba prefijado

que asi debia ser, que tu tenias

que encontrarme a la luz de las antorchas,
en medio de la lucha

y que mi agitacion seria tu paz

y tu vibrante animacion mi calma.

Y aqui estamos amor, tras tantos anos
y tantas soledades y naufragios,
mutuamente encontrados y, al fin, juntos.
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GRACIAS, AMADA MIA

Cuando nos conocimos
ya éramos dos sobrevivientes.

Veniamos de luchas,
de naufragios,

de incendios

aun humeantes.

Detras de nuestros pasos
habian quedado lagrimas,
angustias,

cadaveres tempranos,

y aun cargabamos

heridas no cerradas todavia.

Pero estabamos vivos y buscabamos
algiin nuevo horizonte

la luz de otras auroras aiin no conocidas,
un remanso de paz para los suefios.

T venias de una guerra

ya larga y ya perdida,

donde todas las furias y ruindades
se habian conjuntado

para llenar de tumbas

los tibios valles y los suaves montes.

Herida y desgarrada,

en medio de tropiezos y caidas,
habias alcanzado a retornar

33
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a tu lejano origen,

donde —jCosa mas triste!—

eras mirada como la extranjera,
la desconfiable, la dudosa,

la de temer o de tener cuidado.

Mi historia era otra, pero equivalente.
Era la oveja negra,

el eslabon perdido y no encontrado,
el militante critico,

el inconforme con las directivas,

el que andaba en la biusqueda

de un partido sin duefios ni jefazos,
de un pais sin telarafas oligarquicas,
de unas ideas sin moldura fija.

Y en busca de esa orilla

me habia embarcado en locas aventuras
humanas y politicas

y habia terminado revolcado,
embarrado y herido.

Tras esos pasos mios

sOlo quedaban sombras

y los 0jos curiosos de unos nifios

que me miraban

entre tristes y absortos.

Ahi fue que nos juntamos.
Algunas gentes ensayaron

una cierta sonrisa.
dijeron que era una aventura mas,

que aquello duraria tan solo unas semanas.

34
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Otros, las gentes buenas,

nos veian con afecto, pero dudaban,
temian, desconfiaban

del resultado final.

Los dos sabiamos que esa pareja nuestra
era el remanso de amor que requeriamos
para seguir viviendo,

para cuidar los hijos compartidos,

y cuidar el jardin de nuestros suenos.

Y asi fue que vivimos desde entonces.

Son muchos anos ya de todo aquello.
El amor persistio y pervivio

pese a los agoreros,

los desconfiados,

los enemigos de la dicha ajena.

Los hijos y los nietos se volvieron comunes
y hallaron paz y afecto bajo de nuestro alero,
que se volvio refugio para amigos,

deposito de libros y de musicas,

espacio fértil para la escritura.

Gracias, amada mia, por tantos anos gratos,
por tantos dias felices,

por tantas horas de solaz y afecto.

Gracias por restafiarme las heridas,

por aliviarme culpas y fracasos,

por apoyar mis suenos pertinaces,

por comprender mis inconstancias,

por disculpar mis yerros.

Gracias por ser CoOomo Crces.

35
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ELEMENTOS

Para Jenny

Estoy casado con el agua.

Ella corre mansa por mi suelo
moja mis pies
me habita suavemente

me fecunda desde el Norte hasta el Sur

pone flores azules y amarillas
donde antes hubo cardos
y cactos de secano.

Yo gozo su presencia sutil

su transparencia

su fresca liviandad sobre mi piel
su leve discurrir que me erotiza.

Pero a veces se agita

se arremolina sobre mi

me bafa con espumas
antes de regresar

a su calma habitual

que fluye entre murmullos.
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2 SANCHEZ

11
Me casé con el viento.

Me atrajo su agitacion constante
su levedad de paso

la altura insospechada de su vuelo.
Me cautivo su ansia de libertad
que se alza sobre muros y fronteras
que no respeta abismos

que sube hasta las cimas

y baja luego a recorrer los llanos
para agitar los arboles

o jugar con los nifios y los viejos
elevando cometas

derribando sombreros

revolviendo vestidos y peinados.

Pero no imaginé nunca

el poder de su furia

que me golpea con rafagas
me envuelve con tornados

me tira al suelo con sus ventarrones.

Por fortuna

las suyas son agitaciones
que rasgan y confunden
tan solo por momentos.
Luego torna a envolverme
con su brisa

y me lleva a pasear

entre las nubes.
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I11
Formé¢ pareja con el fuego.

Yo venia de inviernos
soledades

ausencias

y quise aposentarme
tener un hogar calido
un lecho tibio

una pequena hoguera
donde cocer mis frutos.

Encontré todo eso

pero no imagineé

el fragor de sus ascuas

la altura de sus lenguas

el furor envolvente de sus llamas.

Desde entonces

vivo en perpetuo incendio
quemandome por dentro
encendido de amor

¢ iluminado.

v
Contraje matrimonio con la tierra.

Hasta entonces yo era

una semilla al vuelo

de esas que tienen un crespon de seda
y se van con el viento a dondequiera.
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SO Iba sin rumbo fijo
o . .
<< volando de hoja en hoja
— \q .
I hasta que fui tocado

NJ .
S por la lluvia de marzo
Ao .,
o = que me bajo hasta el suelo
= W .
E < me puso a germinar

O - ’

= me dio raices.

Y ahi estaba ella

abriéndome su cuerpo

brindandome sus jugos

haciéndome crecer con sus esencias.

,Como no iba a quererla?

Desde entonces yo vivo

con ella

dentro de ella

sostenido por ella

alimentado por mi amada tierra
floreciendo unas €épocas

y fruteciendo en otras
convertido en feliz

hotel de pajaros.
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EQUIVOCOS

Para mirar el mundo

debes salir a la pradera,

bajar a los abismos,

explorar grutas y senderos ocultos,
acostarte bajo los arboles,

sentir gotas de lluvia empapando tus sienes
o rafagas de viento agitando tu pelo.

Te equivocas
si anhelas conocer el mundo
desde la comodidad de tu ventana.

Todo cristal distorsiona la realidad

y anula tus demas sentidos,

te impide tocar la rugosidad

de los sarmientos,

oler el vaho de la tierra hiimeda,

oir los murmullos del bosque,

gozar con la diversidad de los trinos,
saborear la acidez de las moras silvestres.

Para conocer a las gentes
no sirven las pantallas
ni las imagenes prefabricadas.

El cine inventa fabulas

o describe suefios ajenos.

La fotografia eterniza instantes
irrepetibles

y la television exhibe disparates.
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Para no equivocarte con el hombre
0, peor aun, con la mujer,

debes ir a ellos

con la cautela del puma

y la gracia del ave,

observarlos en la tristeza y la alegria,
medir sus impulsos,

valorar sus juicios,

mirar al fondo de sus ojos

y olfatear su piel.

Solo entonces podras lanzarte
a bucear en el abismo

de su intimidad

y a palpar el fuego

de su alma desnuda.

Solo entonces podras jugarte
la vida que te queda

en la ruleta insondable

del amor

o de la amistad.
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MAIZALES VERDES

Esos maizales de mi tierra amada,
lujuriosos y prodigos,

verdes como el espiritu del Ande,
jardin coral de abejas y de pajaros,
escondite feliz de enamorados.

Su savia tiene el dulce jarabe de la vida
en un amanecer de primavera.

Y, cuando uno muerde

esa jugosa caha azucarada,

sabe que esta bebiendo el vino matinal,
la miel originaria de la tierra.

Por eso los muchachos las chupan lentamente
para que no termine ese sorbo de encanto,
tan solo comparable a las mieles de un beso
paladeado sin prisa,

a ocultas de las gentes,

bajo la clorifila florida de un maizal.
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DULCE PATRIA

Dulce patria de néctares secretos,
de voces tiernas y murmullos leves,
de mil diminutivos cautivantes.

Suave patria de verdes siderales
y azules infinitos,
de tardes lentas y arreboles de oro.

Tierra de montes tirgidos
y valles apacibles,

de volcanes ardientes

y terremotos fieros,

de paz y agitacion,

de calma y vida.

Patria abierta al cansado,
al perseguido,

al ansioso de paz

o luz o calma.

Hay quienes te desprecian,
reniegan de tu sino y de tu nombre
o te ven como tierra de conquista,
como suelo baldio

en donde aposentar sus ambiciones.

Yo te amo desde el fondo
de todas mis entranas,

Yy £0Z0 con tus gozos

y sufro con tus penas.
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2 SANCHEZ

Te vivo cada dia con los ojos,

las manos, los recuerdos.

Te bebo largamente en mis silencios,
como una copa interminable.

Te amo en tu musica inefable.

Te amo en tus letras infinitas.

Pero te amo mas cuando estoy lejos
y anoro tus montanas encantadas,
tus gentes buenas,

tus voces suaves y diminutivas,

tu lujuria frutal

y tu esplendor floral.

iAh! Y tus mujeres calidas y fuertes,
volcanicas a veces,

apasionadas siempre.

Patria buena, que regalas tus frutos
a cualquiera que plante una semilla
O cante una cancion

o escriba unas palabras.

Patria amada, que me pueblas la sangre
de 1lusiones,

de impulsos,

de recuerdos,

aqui te dejo, ahora,

mi confesion de amor.
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23 DESTINO
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g; w No hay mas destino que éste
- que conoces.
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Digan lo que digan los profetas,
los milagreros

o los chamanes,

los sacerdotes de Amon

o las pitonisas griegas.

Asi lo anuncien las viejas

y nuevas escrituras.

Asi se halle escrito en los vedas

o en las tablas de la ley,

no hay otro futuro que el del tiempo,
ese que corre en el reloj

de tus células

y se materializa en tus anos.

No hay mas destino que éste
que levantas con esfuerzo de titan
o0 que miras correr con dejadez de fauno.

Pero tampoco hay un destino unico.

Si te lanzas al bravio
torrente de la vida

pasaras por prados verdes
y luminosos,

por remansos apacibles,
por orillas con cafnaverales
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y lechos pedregosos,

por fieros encafonados

llenos de espuma y furia,

por tierras salinas

y sitios infelices,

pero en todos ellos sentiras las agitaciones
y convulsiones de la vida,

mediras la dimension de tu fuerza,
probaras el sabor de tu propia sangre
encabritada.

En cambio, si te quedas

mansamente

sentado a la orilla,

no tendras mas vida que la que robes
a la palabra de otros

o a la escritura ajena,

o que copies de falsas imagenes

0 que te suba como vaho afiejo
desde las paginas de un libro.

Nunca probaras

el salvaje sabor de la sangre viva
o el dulce gusto de unos pezones
enhiestos de placer.

Nunca te conmocionaras

por unas nalgas turgidas,

por un susurro entre las sabanas,
por un orgasmo salvaje.

Nunca saborearas el gozoso
plato frio de la venganza.

Sobre todo,

nunca sabras lo que pudiste hacer.
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Destino. Futuro.

Palabras insondables,

pero que retan a nuestro espiritu
con sus luces tornasoladas.

No hay otro destino que el que has vivido
y no hay mas futuro cierto

que la esperada muerte

y el apacible olvido.
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FANTASMAS

Voy desde mis fantasmas y hacia ellos
y en cierto modo creo
que en ello se resume mi existencia.

Son mis antiguos suenos
convertidos en miedos,
en agustias,

€n monstruos.

Parece que es la norma de la vida.
La belleza se afea y se trueca en arruga,
en corcova, en calvicie o en renqueo.

La alegria de otrora
se devallia tristemente en pena
o al menos en nostalgia.

La pasion se termina o agota lentamente,
se disuelve en recuerdo o en hastio.

La mirada que enciende los sentidos,
que agita impulsos y acelera pasos,
que transmite mensajes sin palabras,
se triza o se confunde

cuando los cristalinos se deforman,
la nube de los afios pone sombras

en el ojo despierto

o se instala una lagrima

en la pobre pupila atardecida.
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RN Asi mismo los suenos se desvelan,
o
<=9 se tuercen, se desbocan
= .
S o su fiera bandada se disuelve
NJ . .
S en vuelos sueltos, ya sin horizonte,
Ao . ,
© = sin arbol que los guarde,
= W . .
& sin estratos o nimbus
O .
= que pongan marco a sus evoluciones.

A veces, ya caidos, ya sin alas,
los sueiios se parecen a murci¢lagos
que dormitan inmoviles.
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INSOMNIOS

De repente, en la madrugada,

se me abren las puertas del ayer,
mas nunca sé lo que voy a encontrar
del otro lado.

A veces me hallo con mi infancia feliz,
asistiendo a mi padre en su tarea de panadero
y gozando el olor del pan caliente,

o moliendo café en la gran maquina roja

de mis tias,

o tomando un agua aromatica

en compania de mi abuelo Juan.

A veces aterrizo en mi infancia triste,
viviendo solo en la ciudad desconocida,
lejos de mis querencias,

sacando a vagar por las calles

mis 0jos curiosos de diez anos,

leyendo cosas que no entiendo bien
porque mi alma esta rota.

También paso y repaso por mi adolescencia
o por mi vida adulta.

Vuelvo a vibrar con los amores de antes,
rio de buena gana junto a mis amigos

en los bares de la estacion ferroviaria

de Ambato.

Marcho de juerga con mis panas

de la Residencia Universitaria.
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Canto y bebo en medio de esa edad feliz
o recito poesias en los inolvidables
“Jueves de don César™.

Una madrugada volvi a volar a México
en busca de mis suenos,

volvi a conversar con Arturo Roig

en ese largo viaje al norte

y pude reconstruir las claves

de esa conversacion olvidada.

Luego subi, otra vez, los doscientos escalones

hacia el Castillo de Chapultepec.
Volvi a laborar en mi celda—oficina
del Convento de El Carmen.

Volvi a los libros, documentos,
museos y paisajes de ese pais amado.

Pero a veces me hallo en ciudades insolitas,
junto a gentes extranas,

hablando voces desconocidas.

Y entonces ya no s¢ si la puerta del tiempo
se abrio hacia atras o hacia delante,

o s1 tuve una vida anterior a ¢sta,

que se muestra alguna vez

en el recuerdo,

O sl soy victima

de las crueldades del olvido

y los arrebatos de la demencia.
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o =2
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g; w No te esperé ni te escogi,
=2 , . . .
o = pero tu fuiste mi primer regalo.
= W
Sy Regalo de la vida generosa,
O
A

que me trajo un ser intimo,

mas que un amigo fiel,

casi como otro yo, pero mas chico,
un compaiiero para juegos,

un socio de aventuras,

al que tenia que cuidar, decian,
pero que era rebelde, que peleaba
por tener lugar propio,

identidad particular, precisa,
espacio independiente.

Lo peor era el asunto de la ropa,

porque entonces, y ahora,

los padres les asignan a los chicos

la ropa ya pequena de los hijos mayores,

pero ese asunto, propio de las familias pobres,
fastidia a aquellos,

que quieren estrenarse ropa nueva.

Pero, por sobre aquellas tonterias,
siempre primaron el afecto tierno
y los cuidados mutuos.

Y luego, ya mas grandes,

fuimos los companeros de internado
del lejano colegio,

los socios de sonadas aventuras
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2 SANCHEZ

por esa misteriosa geografia
de nuestra tierra tropandina.

Mas tarde, como jovenes,

vivimos lejanias y distancias,

pero al final volvimos a juntarnos,

a compartir ideas y lecturas,

filiaciones politicas y paralelas busquedas
de amores y amistades.

jCuantas tristezas y pobrezas nuestras
de aquellos duros tiempos!

i Y cuantas emociones y alegrias
compartidas entonces,

a pulmoén lleno, a ritmo entusiasmado!
No olvido nada de eso.

Nuestros recuerdos mutuos

son un tesoro incalculable,

un fondo de palabras y de suenos

que envolvid nuestras vidas,

un lazo que nos ata mas alla de los anos.

Hermano mio, mi gemelo humano,
mi otro corazon y mi respaldo,
recibeme este abrazo inagotable,
esta declaracion de puro afecto,
estas palabras simples y entrafiables.
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g HIJO MIO LEJANO
<SS
=g
T
= Te vi llegar como si fueras
(R
o= la estrella del amanecer.
= Eras del fruto del amor sufrido,

ese que otros quisieron destruir
pero que se impuso con la fuerza
de un vendaval.

Por eso fuiste mi conquista,
la reivindicacion de aquel amor
florecido pese a la dureza del ambiente.

i Y como eras de alegre, de festivo y de
tierno!

Cada paso, cada gesto, cada beso tuyo
sabian a pura gloria.

Cuando ta sonreias se iluminaba el mundo
aunque no hubiera sol.

Pero toda esa magia termino cierto dia,
cuando tus padres, esos pobres jovenes,
fracasamos en nuestra fuga a otro continente.

Luego vinieron anos de tristeza,
de duro alejamiento,

hasta que t1 y yo rompimos

el muro de distancia

y reencontramos nuestro afecto.



RN Ahora eres el hombre fuerte

o . .

29 y triunfador que admiro,

— \q ,

SO el que se levanto sobre sus soledades
N , . :

g, ! y construyo su propio espacio de solaz
D

o = y fuerza.

= W

; (<)

=3 . .
i No alcanzo siquiera a imaginar

las soledades que viviste,

las preguntas sin respuesta que te acosaron,
el peso angustiante de las dudas

que habran caido

sobre tu joven corazon.

Te pido perdon por todo ello,
si es que hay perdon posible
para culpas de amor,

suefios frustrados

y tristes fracasos humanos.

Aca, desde la distancia,
bebiendo una copa de nostalgia,
me acuerdo de tu infancia lejana
y brindo por el ser que eres,

el que construiste

elevandote sobre un duro pasado.

Y te envio un gran beso,
orgulloso de ti
pero secretamente avergonzado.
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MI PEQUENO

El tenia unos tres afios

e 1iba de un lado a otro
anunciando periddicos,
como lo habia visto hacer
a un nino de la calle.

De pronto me mir6, me sonrio
y me ofrecié un pan con miel
que llevaba en su mano.

Basto ese gesto
para que me prendara de aquel nifo
y, a poco, de su madre.

Y fue asi como me gané un hijo.
El mas cuidadoso y atento.

El que sigue mis pasos

y evita mis caidas.

El que se abate con mis pesares
y vuela con mis alegrias.

El que ve por mis ojos.

Gracias te doy, amado hijo,
por haberme escogido
aquella tarde

en que anunciabas

tus periodicos.

56



2 SANCHEZ

,

)
Q
o
Mol
Q
—
—
<L
c
S
(R
-—
= W
)
C
F_'O
=

MI PEQUENA

Cuando te veo, mi pequeiia,

cuando te vuelvo a ver tras las ausencias,

me pregunto a mi mismo

cuantos hombres caben dentro

de un mismo cuerpo,

cuanta memoria puede acumular una sola alma,
cuantas vidas pueden vivirse a la vez,

una sobre otra

o casi paralelamente.

Y es que te miro, te hablo, te escucho

y vuelvo a ser aquel joven que te llevaba de la mano
por el parque florido,

aquel que corria detras de tus risas,

que vibraba con cada palabra tuya,

con cada gesto nuevo,

con cada pequeiia sorpresa infantil.

Pero soy, al mismo tiempo, el hombre de hoy,
el que te admira,

el que se sorprende al ver la bella forma

en que has construido tu propia existencia,

el que sonrie por dentro

al verte dueiia de ti misma

y orientadora de nuevas vidas jovenes,

el que se congratula con tu felicidad.

Y vivo todo ello, todas esas superpuestas
y contenidas emociones,
sin dejar de ser el solitario,
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2 SANCHEZ

el triste, el lejano,

el desolado y confundido padre
que se alejo de sus hijos

en un recodo del camino

y que hoy los busca, ansioso, en la memoria,
en los suenios vividos y pasados,
O en una

inevitablemente

corta

conversacion

distante,

de

linea

telefonica.

Pero no estoy aqui para beber

dolores antiguos

o llorar penas viejas,

que a veces duelen como nuevas.

No vine para ello desde el lejano Sur,

donde los volcanes incendian el cielo,

sino para gozar contigo

de estos dias de amor

y de palabras redivivas,

junto a los nuevos seres que animan nuestras vidas.

Te veo moviéndote como una abeja

que va de flor en flor,

poniendo en cada sitio una brizna de amor

o de cuidado,

regalando sonrisas a las gentes

y usando las palabras para mover conciencias,
levantar animos,
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N promover buenas causas,
o . . .
<9 pintar la vida con tu color y estilo.
S
NJ . .
S No deja de sorprenderme la fuerza que hay en ti
O .
= para enfrentar los retos de la vida
= W . .
EE y, al mismo tiempo,
= esa tranquila pasidon que pones en tus cosas,

en tus emprendimientos,
en tus suenos.

Me digo entonces que valio la pena
el dolor de tu ausencia,

la angustia de tu lejania,

la tristeza infinita de mis dias
huérfanos de tu afecto.

Verte duena de ti,

senora de tu mundo,

emperadora de tu destino,

vale mas que cualquier nostalgia,
cualquier lagrima escondida,
cualquier recuerdo triste

de este viejo

que vive anclado en sus recuerdos.

Soy el que soy,

el que fui junto a ti

y el que no conociste,

el que anduvo rodando por el mundo,

en medio de combates y de pajaros.

Pero ahora y aqui,

rodeado de los que amo,

he vuelto a ser aquel que bebia los vientos
que movian tu pelo,
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2 SANCHEZ

aquel que te cantaba por las noches,

aquel que tu recuerdas en las conversaciones.

Como siempre, estos dias

me encuentro con aquel y lo saludo,
le digo buenos dias,

le pregunto por suenos de aquel tiempo.
Y ¢l, que es mi buen amigo,

me habla de mi pasado y me pregunta
sobre los nuevos tiempos

aquellos que ¢l no pudo conocer,

los tiempos de la ausencia.

Luego se juntan mis dos yos,

se animan mutuamente,

se dicen que la vida,

que el destino,

que las trampas del tiempo,

y al fin se reconocen

mutuamente

y se perdonan.

Y asi, reconfortado,

mi pequeiia,

vuelvo a mi tierra altiva,

a mis volcanes encendidos,

a mi verde ecuatorial,

sabiendo que en el arbolado norte,
en la Ciudad del Agua

o junto a tu cabaia del lago Owen
hay una sangre mia que bulle desde ti,
se multiplica en voces,

florece en risas y palabras

y construye su propia catedral de ilusiones.
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LAS PALABRAS

Mi madre me enseiid que las palabras
servian para cosas sorprendentes.
Podian ser usadas como salutacion,
como homenaje, como flor de regalo
0 como arma para causar heridas.

Saluda a los mayores con respeto,
no importa quienes sean, me decia.
Y vale un buenos dias

un hola, un hasta luego

0 quiza simplemente sonreir,
inclinar la cabeza,

extender una mano.

Busca hablar con cuidado

para no herir ni fastidiar a nadie,
aconsejaba ella;

pero nunca te calles

cuando has de defender tus opiniones,
aclarar la verdad o recabar derechos.

Y habla con respeto a los mayores,
con bondad a los ninos,

con dignidad a las autoridades,
con tino a los extranos,

con afecto a los propios.

Afuera, ya en la calle, aprendi otras palabras,
peleonas, corajudas, ofensivas,
dichas para enfrentar a los rivales,
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para alzar la cabeza ante los bravos,
para abrirnos camino entre las zarzas.

Mas tarde, mis maestros me inculcaron
muchas otras palabras,

que fueron activando mis sensores,
encendiendo con luces de colores

mis paisajes internos,

abriendo nuevas rutas en mi espiritu joven,
isuflandome suefos y esperanzas.

Y en la Escuela Normal nos ensefiaron
a utilizar ideas y palabras

para abrir los cerebros de los ninos,
para orientar sus vidas

a los andariveles del futuro.

Fue asi que las palabras

se fueron convirtiendo en mi alimento,
mi lazo vinculante con el mundo,

mi oficio cotidiano y mi refugio.
Decirlas, pronunciarlas, invocarlas,
fue mi tarea diaria y escribirlas,

mi vocacion nocturna,

mi pasion idiomatica.

Asi fue construyéndose en mi mente

toda una selva de vocablos nuevos,

con troncos sustantivos y lianas adjetivas,

con maranas verbales,

con hijuelos agudos y otros graves o esdrujulos,
con engaifiosas flores homografas u homofonas,
y hasta con sorprendentes hierbas Iéxicas.
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2 SANCHEZ

Navegando en palabras llegué¢ hasta mis origenes,
ya que esas voces viejas y anticuadas,

esos ripios lingliisticos que se usan en mi tierra,
resultaron glosario de una lengua perdida:

el amable ladino de los sefaraditas.

En fin, para ir cerrando,

mi vida fue una guerra de palabras

y paginas al vuelo:

vocablos disparados a toda hora,

lecciones como bombas,

infinitos articulos con ansia de combate,

y también muchos libros escritos como polvora
para encender ideas o reventar estruendos.

Resumiendo,

vivi con las palabras,
vivi de las palabras,
vivi por las palabras.
Sobre todo,

combati con palabras.
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Sy CON LA MEMORIA A CUESTAS
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S = Llevo conmigo una memoria a cuestas.
D
o= Es como una parasita que vive de mis dias,
E %‘) de mis reminiscencias y vestigios,
A

de mis horas antiguas.

Pero yo he recibido buenamente
su forzoso convivio, su presencia
intempestiva y hasta inoportuna,
sus conmemoraciones y delirios.

A veces la convoco para cruzar recuerdos,
pero ella se me esconde,

se niega a mis llamados,

se hace la sorda a mis requerimientos.

Otras veces se pone insoportable,

pues me despierta en plena madrugada

y me llena de imagenes tardias,

de recuerdos insolitos,

de secretas vergiienzas que quisiera olvidar.

Pero ella es asi. Juega conmigo

como si fuéramos dos ninos locos,
que se lanzan palabras por pelotas
y que airean recuerdos y cometas.

A veces anda luminosa y vibra

como una hoja de musica.

Entonces me regala remembranzas felices,
mananas tempraneras, dias de fiesta,
confidencias llegadas entre sabanas,
paisajes encantados y sabores perfectos.
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. Qué puedo hacer con ella? Es una ninfa loca

que vuela de horizonte en horizonte,
que goza como nube en primavera,
yendo de un lado a otro.

Cuando menos lo espero, a cualquier hora,
se presenta de urgencia,

anuncia que me trae un nuevo hallazgo,
una caricia que quedo enredada

en un jardin ajeno

o una fotografia iluminada

con los colores del amor temprano.

De repente se asoma, cabizbaja,

con una carga de dolores viejos,

de musicas que duelen como garfios,
de imagenes antiguas

que quisiera enterrarlas para siempre.
Pero ella los revive y las conserva,
dice que es su tarea pesarosa,

su rol de siempreviva y siemprealerta.

Después de algunos anos, recordando
viejos usos del trueque, familiares,
he acordado con ella un contubernio,
un plan de connivencia:

que sus regalos traigan

una mixtura de solaz y hastio,

de festejo y dolencia, guerra y calma.

Y, asi, un dia u otro se presenta
con su carga bucodlica de flores y de pajaros,
que recibo feliz y sonreido,

67



,

)
Q
o
Mol
Q
—
—
<L
c
S
OAOS
-—
= W
)
C
F_'O
=

2 SANCHEZ

o su carga ilustrada de poemas y libros,

que aprecio y que valoro emocionado,
o su pesada carga de dolencias,

las que expurgo en el acto

para evitar doblajes y porfias.

Y en esas ando, repasando auroras,
redescubriendo inviernos ya lejanos,
regresando a las eras

a jugar con la paja veraniega,
volviendo a caminar por las cornisas,
saboreando las letras de otro tiempo,
tocandome las viejas cicatrices,
bebiendo cada tarde la copa ultima.

68



2 SANCHEZ

,

)
Q
o
Mol
Q
—
—
<L
c
S
(R
o =
= W
=
C
F_'O
=

{DONDE QUEDO ESE NINO?

;Donde quedo ese nifio que inquiria

sobre las tempestades y las calmas,

que contaba sus charlas con el abuelo muerto
y que comia pétalos de flores?

;Donde quedaron esas tardes magicas
de jugar con amigos en la plaza

y esas citas nocturnas

para escuchar los cuentos de don Goyo?

(En qué lugar pervive todavia

el buen Ramoén, aquel muchacho timido
que trabajaba en casa de mis padres

y que era nuestro amigo y nuestro guia?

.Y que sera de Lida,

la siempre cariflosa cocinera,

que nos mataba el hambre

y nos queria como madre propia?

(En donde estan dormidos
los dulces ojos claros del abuelo Mauricio?

(A quién le hablara ahora, sobre campos y leyes,
mi sabio abuelo don Juanito Sanchez?

, Como volver a oir los bellos cantos

de Amada y de Raquel
y la voz triste de abuelita Celia?
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(, Qué cachivaches embrujados, magicos,
poblaran el oscuro soberado
de mi casa de entonces?

(En qué iglesia del tiempo o del espacio
estara el tio Deifilio
pintando santos y esbozando auroras?

(,Cuando jugara Vasco a la ruleta
para ganar de nuevo
el barquito de suave caramelo?

Todo eso quedo atras, en el pasado,
pero pervive, alegre, en mi memoria,
que lo rescata de un oscuro olvido.

Adios nifio que fui, nihos que fuimos.
Adios recuerdos bellos y volatiles.

Adios tiempo pasado y atin presente.

En este viejo de memoria umbria
hay un nifio que juega todavia.
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EXTRANO MIS MONTANAS

Yo naci entre montanas,

altos senos telturicos alzados hacia el cielo,
colinas de verdor inagotable,

quebradas rumorosas donde el agua cantaba
sus antiguas tonadas.

Tierra de invierno duro,

de lluvia intensa y niebla algodonada,

de verde inaugural y caminos lodosos,
tiempo para pensar,

para hablar del pasado y el futuro

junto al fogodn caliente.

Luego, la bella y breve primavera andina
con su cesto de flores y frutos tempraneros.
Aca las calabazas,

con su tierno interior de esponja acuatica,
lista para mezclarse con el queso y las papas
en el locro de zambo.

Y mas alla los choclos,

envueltos en su capsula secreta

y esperando el ritual de su ofertorio,

junto a las habas tiernas,

las achogchas, los nabos.

Y al fin, alla por julio,
ese verano fuerte,
de sol ardiente y cielo iluminado.

iAh!, ese cielo andino
profundo y transparente,
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que es mas azul que todos los azules
y que alla, en la distancia,
se aduerme en el azul de las montanas.

Me embriagaban las luces, los ruidos

y los colores claros del verano.

Gustaba de sentarme en la colina

a ver pasar el viento

formando olas doradas sobre las sementeras,
o las bandas de loros llegados de la costa

a degustar los frutos de la sierra.

Luego, ya entrado agosto,

arribaban los vientos,

meteoros fuertes, secos,

que azotaban los campos,

silbaban por las noches en techos y ventanas,
agitando cabellos, encendiendo los animos

y llenando los cielos de alocadas cometas.

Yo creci entre montanas tutelares,
cerros enverdecidos, lomas placidas,
quebradas misteriosas.

Desde mi Chapacoto, alla, en el Este,

la alta Cordillera Occidental,

larga mole azulada

de entre la que se eleva, con imperial figura,
el bello y platinado Chimborazo.

Aca, por el Sur proximo,

tras el quiebre del Huayco,
el Chaupi—Urco, cerro prodigioso,
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abierto como un manto de colores
sobre un suave declive de sementeras y arboles.

Y por atras, al Norte,

las colinas y cerros del alto Tillirungo,
y el volcancito de Machay,

humeando alguna vez, para el recuerdo.

Un poco mas abajo, al Occidente,
altos espejos de agua en Cochabamba,
donde acuden las nubes

a retocar su imagen transitoria.

Al caminar por Chimbo,

lo haces bajo las sombras tutelares

de los cerros Susanga y Catequilla

y en San Miguel discurres

bajo las verdes lomas de Tumbuco y Piscurco.

En Guaranda te guardan siete colinas proximas
y la alta cordillera que reluce tras ellas,

donde se alzan los altos ventisqueros

de Gallorumi y Catanaguan.

Bajo la cordillera, Tomabela,
con su altozano magico

y el pueblo de Salinas

al pie de farallones argentados.

jOh!, paraiso placido,
agreste y reposado,
afable y manso,

del que me marché¢ un dia
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2 SANCHEZ

por hallarte

demasiado bucolico

para mi ansia de vida

y las agitaciones de mi sangre.

Me fui de ti, mas vivo en anoranza
de tus amaneceres luminosos,

tus montanas fecundas

y tu vuelo de pajaros.

Extrano tus decires comarcanos,
tus gentes bondadosas y serenas,
tu vida sosegada.

Y hoy, desde la ciudad en la que habito,

te confieso mis ganas de volver a tu suelo,
de correr otra vez por tus caminos,

de baharme en el agua de tus rios,

de mirarme en la paz de tus lagunas,

de acostarme en tu hierba

a ver pasar las nubes.
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SABORES Y COLORES DE MI TIERRA

Nuestra tierra nos marca con emblemas
secretos e imborrables,

con simbolos y signos que precisan

el sentido de nuestra pertenencia.

Nos afilia a una luz, a unos celajes
que se vuelven iconicos,

a unos amaneceres de aire tenue,

de suave luz de azul y de turquesa,
que pronto se convierten

en oro puro cuando el sol relumbra,
y que, a la tarde, sobre las montafias
perfiladas en negro,

se vuelve una mixtura de colores
que se derraman sobre el horizonte.

Nos insufla de cantos pajareros

de mirlo negro y de chirote rojo,

de choropindio gracil y amarillo,

de tortola y de buho,

y a veces de graznidos de los loros salvajes
que llegan puntualmente

tras de su cuota de maiz andino.

Nos vuelve cotidianos los sabores
del pumin oloroso, de la menta,

de la borraja y de la pomarrosa.

Y eso para no hablar de los potajes
de la madre y la abuela:

de los chigiiiles y las choclotandas,
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la sopa de lentejas con chorizo,

la torta de maduro,

la conserva de zambo,

el pan de horno de leiia, el cuy asado,
las empanadas de carnal molienda
con su condumio dulce

o los emborrajados de patita.

Nos ensena las formas, los colores

y nombres de los arboles y arbustos.
Pregunta siempre el nombre de las plantas,
me instruia mi padre,

y preguntando conoci unos tantos:
arrayan, cascarilla, romerillo,

copalillo, cholan, laurel, zapote,

capuli, baba, colorado, cedro,

motilon, cashca, guadua y amarillo,
matapalo, guarumo, azan y caucho,
lechero y molle, almendro y jacaranda,
guaba y guayaba, palma y algarrobo,
guarguar y guanto, ceibo y pumamaqui,
nogal, pambil, guarango, aliso, sande.

iAh!, tierra encantadora

que nos envuelves con tus hilos de oro,
con tus aromas, con tus opulentas
montanas verdes y quebradas magicas,
donde el helecho canta con el agua,
donde el musgo se asoma, suave y timido,
para mirar al sol, donde la orquidea

se llama maigua y guarda sus perfumes
para tentar al ave y al insecto,

donde la poma baja desde el aire
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2 SANCHEZ

para brindar bocados con perfume,
donde el grande zapote nos convoca
a trepar por sus ramas

y la guaba nos brinda, en algodones,
su dulce aztcar placida.

Estoy marcado con tus bellos simbolos
que dicen que soy hijo de tu suelo,
insecto enamorado de tu polen,

ave de tus registros cantarinos.
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Sy ECUADOR, TIERRA PRODIGA
£
g
<
g; %J Yo, que anduve por allende y por aquende,
o= me qued¢ finalmente en este valle
5 < de la tierra del sol, esta hondada
O
A

rodeada de montaiias gigantescas
y de nieves y nubes.

Aqui se unen las tierras de los polos,

las calmas y las furias del hemisferio norte
con las del sur, que llegan con los Andes

y con su regimiento de montafias.

Pero viven en paz. Sobre estos valles

se alzan nevados que derraman aguas
frescas y limpias

para solaz de gentes y de pajaros,
en tanto el sol regala sus bondades
a cuantas criaturas aparezcan.

Empero, alla en los cielos,

hay guerra cotidiana entre los vientos,
que llegan impetuosos desde el sur

y también desde el norte,

buscando sostener con su presencia

un dominio constante

sobre nubes y pajaros.

Llegan los unos con calores rojos

y traen un verano de horas cortas,

que dura poco, porque irrumpen pronto
los azulosos frios de otro rumbo.

Y asi un dia y otro, en mezcla interminable,
0 en sucesion continua,
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2 SANCHEZ

de inviernillos acuosos y veranillos secos
en tierra ecuatorial.

También hay una guerra en el océano.
Escuadrones de peces y cetaceos

que vienen de la Antartida,

compiten por la flora y por la fauna
de las aguas del tropico,

en tanto las corrientes se disputan

el reino de los mares

y suaves ondas llegan a las playas.

Curioso pais €ste que escogi como suelo
para vivir y amar:

guerra en los cielos y en las grandes aguas,
paz en la tierra y en los corazones.

Isla de paz le dicen.

Pero es paz con afanes y combates,

con frentes frios y con ondas calidas,
batallones de nubes que se enfilan

hacia los cielos limpidos,

ventarrones que llegan y las soplan

fuera de estos dominios,

ballenas que se asoman a las playas

y retozan traviesas,

cardumenes de atiin que se pasean

en busca de su plancton,

miriadas de peces que bucean y brincan,
gaviotas y pelicanos que van tras su alimento,
pescadores que lanzan sus trasmallos

o recogen sus redes.
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Mi Ecuador, tierra prodiga,
bello pais para cuidar las flores,
lindo pais para criar los hijos,

patria digna de amarla y de vivirla.
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Sy PARA ENFRENTAR LA MUERTE
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= Dos cosas marcan nuestran vida cierta,
O .
- decia el arcipreste:
= W
g buscar la mantenencia cotidiana
S y juntarse con fembra placentera.

Hallo que hay otra cosa

que esta detras de todo,

aunque nadie hable de ella

para no convocarla abiertamente,
por no ofender la casa del ahorcado,
por no reconocer su propio miedo.

Y es que tantos esfuerzos con la vida,
tanto fulgor de ideas,

tantas palabras dichas o frases manuscritas,
y tantos monumentos,

tantas obras del placido intelecto,

tanta vitalidad enloquecida

(amores, viajes, suenos)

Nno son Sino cConvivios,

formas de resistencia,

deseos de frenar el circulo del tiempo,

o0 acercamientos tibios a la cruda verdad,
sonrisas de ocasion

ante la podadora que se acerca,

ganas de subsisir ante el naufragio
proximo, inevitable,

de nuestros pobres dias.

A ratos pienso
que todo ese frenético empeiio de existir y persistir,
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de pervivir en otros, por medio de los genes
o mediante los inclitos juegos de la memoria,
de dejar una huella en el camino

que anduvimos un dia,

de marcar en las piedras y los muros,

o en los papeles y fotografias

nuestra fugaz presencia,

no es mas que el simple miedo al infinito,

la dura resistencia que ofrecemos

al paso de los anos,

las cosas que inventamos para enfrentar la cita
con la puntual sefora

—silenciosa, insondable, inevitable —

a la que llaman muerte.

jPero qué brava lucha de las gentes!
Cada quien con sus armas,

con sus propios escudos de defensa,
con sus palabras intimas

o con sus reflexiones filosoéficas,
con sus pequenas tretas,
subterfugios,

rezos y trampantojos,

anhela exorcizar al infinito,

oponer sus razones contra las evidencias,
frenar la marcha de los calendarios,
ganarle tiempo al tiempo,

demorar aquel plazo ineluctable,
darle unos dias mas a su conciencia
y unos abrazos mas a los afectos
antes de que se eclipse

su fugaz existencia bajo el sol.
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Algunos quieren mas. Les han contado

que puede hacerse un puente sobre el abra abismal
para cruzar en calma

por encima del foso de la muerte.

Y a ello se dedican

de modo regular y cotidiano,

subiendo inacabables escaleras de rezos,
levantando montanas de oraciones

tras el anhelo de cruzar el puente

y ser bienvenidos en el otro lado.

Que cada quien construya, como pueda,
su paso al infinito.

Yo contintio en mi ya antiguo empeno
de levantar un puente de palabras.
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REMEMORANDO A MARK STRAND

Mi vejez es nada.
M1 calvicie, nada.
Mis signos de decrepitud, nada.

Soy el mismo pequeiio

que mi madre cuidaba con amor.
El mismo que ella

llevaba de la mano

al ir a su trabajo

en la escuela de Achachi.

El mismo que, escuchandola,
aprendio a leer y escribir

y S€ enamoro

del sendero iluminado

de las letras.

El que ella amamanto,
curo de tos ferina,
protegidé con sus manos
y luego preparo

para enfrentar la vida.

Ahora, en este dia

en que ella se ha marchado,
de repente he dejado de ser
un hombre viejo y solido,

curtido por los vientos y los soles.
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Soy, otra vez,

un nifo triste y asustado,
un pobre nifio viejo

que queda en orfandad.
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MADRE

Te recuerdo esta tarde, madre mia,

en paz y sin tristeza, con tranquila nostalgia,
y busco comprender lo que ta fuiste

en mi vida intranquila.

Tt eras la bienandanza organizada,

el paso firme y el futuro cierto.

Yo la malaventura de unos pasos

que buscaban caminos nuevos, propios.

Mas la vida es asi. De cada madre
puede salir un hijo iconoclasta,

un buscador de amaneceres rojos,
un navegante de aguas intranquilas,
un inventor de imagenes,

un escritor de paginas al viento.

Y asi fue que emprendi con mis erranzas,
con mis ansias oceanicas,

con mis exploraciones de la vida.

Trepé montanas, resbalé laderas,

dormi bajo los arboles,

bebi de arroyos frescos y de charcos turbios,
me rompi dientes y me heri las manos
por ir tras de horizontes

entrevistos en suefios.

Pero a cambio miré paisajes nuevos,
conoci gentes limpidas

que me insuflaron nuevas esperanzas,
aprendi nuevos cantos,
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nuevas palabras y sonoridades,
renovadas maneras

de ver el mundo y encender el fuego
y mas sutiles formas

de llegar al cerebro de las gentes.

jCuantos pasos ganados y perdidos!
jCuantas fulguraciones de la idea!
jCuantas simulaciones y apariencias!

Ahora, tantos afios después de todo ello,
pienso en ti, dona Amada pensativa,

y me reprocho tanta lejania.

Pero encuentro que me era indispensable
emprender esas rutas

para encontrarme, para descubrirme,
para medir el largo de mis pasos,

la altura de mi vuelo

y la profundidad de mis afanes.

Ahora, vuelto a ti, frente a tu imagen,
hallo que ti también lo comprendiste;
que, a pesar del dolor de mi distancia,
me dabas fuerza y me enviabas pajaros
con tiernos avigramas.

Ya todo quedo atras. De esos afanes mios
solo queda un recuerdo entusiasmado,
unas notas de viaje y unos hijos

que tienen sangre de tu propia vena

y ojos con el fulgor de tu mirada.
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Mas nunca quedo atras tu imagen fuerte,
tu afecto tierno y tu palabra sabia.

A la hora de los trinos

eras la alondra de la madrugada.

A la hora de las nubes

eras la brisa que anunciaba lluvia.

A la hora del incendio

eras la mano que apagaba el fuego.

Ahora, ya sin ti, rememorandote,

me conmueve el recuerdo de tus manos
delgadas y sensibles,

hechas para el amor a los demas,

para tomar la tiza y escribir la pizarra,
para escribir con rectas, bellas letras,

o para acariciar cabezas de las nifias.

—Manos llenas de pecas,

como las del abuelo,

como las de los hijos.

Marcas de fabrica, podria decirse.—

Pocas veces he visto, como en ti,

tan grande y feliz culto a la memoria,

la propia y la de todos.

Eran poemas patrioticos y principios de vida,
cuentos y trabalenguas,

adivinanzas multiples

hechas para educar entre juegos y risas.

Madre trabajadora y esforzada,

maestra reflexiva,
escritora galana,

88



,

)
Q
o
Mol
Q
—
—
<L
c
S
OAOS
o =
= W
=
C
‘_'O
=

2 SANCHEZ

guia exigente de los propios hijos,
amiga de la musica,

desde esta tarde y junto a mis recuerdos
te reverencio con amor,

querida dofia Amada.
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NUNCA TE VAS DEL TODO

UNO

Cuando te fuiste ya, cuando tus pasos
tomaron otro rumbo

y tus ojos se abrieron al encuentro

de nuevos horizontes.

Cuando por voluntad propia
rompiste amarras y cortaste lazos
para lanzarte en pos del infinito.

Cuando, aparentemente,

nada trascendental te unia al mundo

ya vivido y gozado, ya sufrido,

y ansiabas la ocasion de un nuevo intento.

Cuando pensabas

que ya se te agotaron las palabras
que te unian a un sitio,

a unas gentes O suenos,

y no quedaba mas que huida o fuga
para sobrevivir de alguna forma.

Cuando todo termina,

cuando cierras con mano temblorosa

la casa y el refugio que levantaste a pulso,
con esfuerzo terrible

y que otros despojaron y arruinaron.
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Cuando ciegas ventanas y postigos,
apagas la luz altima
y le dices adids a tu pasado.

Cuando doblas

la pagina final de aquella historia

y la guardas y lacras

para enclaustrar sus Gltimos rezagos.

Ocurre que un buen dia, ya futuro,
aposentado en otra geografia,

lejos de esas montanas azuladas

de la ninez feliz,

distante ya de las laderas verdes

en donde te acostabas a ver pasar las nubes,
rotas por mano propia las amarras

que te unian al ayer,

destrozadas que fueron las raices

que tuviste en tal suelo,

perdida ya tu casa y arrancadas de cuajo
sus malas hierbas y sus lindas flores,

te levantas un dia y sientes que te acosa la nostalgia,
y otro dia madrugas a preguntarte, absorto,
si hiciste bien al irte, si quiza, si tal vez...

DOS

Otro dia, otra tarde y otra noche

te encuentras saboreando

un amargor de boca que no es tuyo,
al menos no el de hoy,

la prisa de una sangre que parece
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fuera la de otro tiempo,

mirando embelesado

una luz de luciérnagas del campo,
saboreando unos frutos de otro clima,
reviviendo unos sueinios de otra edad.

Y descubres, entonces,

que eso que tu dejaste,

que abandonaste un dia,

que enterraste tres metros bajo tierra,
pervive todavia en la memoria de otros,

en la ira o la furia

de los que te expulsaron del paraiso,

o en la tristeza larga de los que te quisieron
y te vieron partir hacia el vacio.

Lo que es peor, descubres

que todo eso pervive no tan solo en los otros,
sino también en un rincdn oscuro
de tu casa feliz, contemporanea,
esperando una hora y circunstancia
para salir a luz,

para reconciliarte con el mundo
que abandonaste un dia,

para ayudarte a recobrar

las flores y los frutos del pasado,
para sustituir el aparente olvido
por un recuerdo calmo y apacible.

Descubres, sorprendido,

que cuando vuelas, raudo, hacia otro mundo,
en pos de nuevos dias y horizontes,

nunca te vas del todo
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y que hay huellas de ti, jirones de tu piel,
retazos de tu voz y tus palabras

en esas viejas rutas que anduviste,

en esos pasos tragicos o tristes

que ensayaron tus pies,

en esos sitios donde pernoctaste,

en donde aposentaste tus afanes,

donde fuiste feliz y desgraciado.

TRES

Al fin, un dia magico, descubres

que hay quienes te recuerdan y te afioran,
que siguieron tus huellas,

emprendieron su ruta

en pos de aquel que fuiste y ya no eres,
de aquel que am¢ y fue amado,

de aquel que ahora detectas

es el mismo de ayer, pero mas viejo.

Y es asi que, en los suenos,

callado y a escondidas de ti mismo
vuelves a esas ciudades del pretérito,
inspeccionas tus sangres disgregadas,
recoges huellas, recopilas dias,
buscas aquel minuto,

aquella risa,

aquel vuelo de ave matutina

o esa ultima lagrima.

CUATRO

No te angusties por ello.
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Asi eres. Asi somos.

Asi seremos siempre.

Préfugos del ayer,

naufragos del pasado,

huérfanos de nosotros mismos,
turistas de otro tiempo

que llegan escapando a sus origenes.

Pero, por eso mismo,

no afores un pasado que esta muerto
ni recojas cadaveres

de la antigua tormenta.

No llores en los suenos.

Vive el aqui y ahora

que son tu nuevo dia y nuevo tiempo,
el inico horizonte

que se abre ante tus pasos.

Eso si, abre tus brazos y tu mente
a los que te siguieron,

a los que caminaron

imitando tu busqueda.

Son nuevos argonautas

que andan en busca de futuro propio,
aventureros de tu misma ruta,
retonos de tu estirpe.

Hay todavia mas:

esos que vienen tras de ti,
guiados por tus huellas,

son el ineludible testimonio
de tu propia existencia.
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NADA ME UNE A ESTA SOMBRA

Nada me une a esta sombra

pero ella insiste en reclamarse mia,

en decir que es mi enveés y en ocasiones
también ha sido mi haz.

Yo la veo tan flaca y desgarbada,
tan poca cosa, tan corrida y timida,
tan nocturnal, que pienso

que nada asi puede llamarse mio.

Pero ella anda detras, como a escondidas,
como siguiéndome furtivamente,

como esos perros flacos que se arriman

a alguien que pudiera sostenerlos.

Como va a ser, me digo, si yo tengo

mi propia sombra, ésta que va conmigo
y que es animosa y hasta silba

cuando camino por las tardes claras.

Pero esta otra insiste y me porfia,

dice que ella es mi sombra de otros tiempos,
una que abandoné por muchos anos

y que ahora me busca para unirseme.

Y esto no puede ser, digo y repito.
(COmo podria andar tranquilamente

con dos sombras siguiéndome los pasos,
la una feliz, risuena, encantadora,

y la otra triste y flaca, como enferma

de algin mal incurable. jNo se puede!
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A mas de flaca y triste, es harto necia,
y sigue con su cuento del pasado

y el abandono en que quedo algiin dia.
Pero eso es imposible, le repito.
Nunca, ninguna sombra queda sola
sino que marcha tras su huesa blanca,
tras su sangre vibrante, tras sus pelos
y hasta tras sus palabras caminantes.

Mas ella se esta ahi, callada y triste,
esperando que un dia la recoja

y la lleve conmigo, tras mis pasos

o por delante de ellos, segiin alumbre el sol
o haya un claro de luna persiguiéndonos.

Yo ya no s¢€ que hacer. jHabrase visto
un tamaiio y sombrio desproposito!
Ademas, esta el hecho indiscutible
de que en esta ciudad de las envidias
no faltara el perverso que me acuse
de ser un pretencioso, un prepotente
que tiene un par de sombras,

cuando todos poseen una sola

y algunos ni esa Unica.

Otros diran que soy un esnobista

0 quiza un travestido, un bipolar sin cura
0 un muerto que camina. jCuanto riesgo
puede tener esta cuestion absurda!

Ademas, suponiendo fuera cierto

eso del abandono, no me explico

como fue que una sombra se quedo rezagada
de su masa causante, de su muro,

de su haz de electrones encendidos.
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Ella dice que un dia

se sintid mal y se quedo en la cama

porque era ya de noche, pero luego

se encontrd con que yo me habia marchado
de prisa y sin saberse para donde,

y que ya no me halld, porque mis pasos
iban de un lado a otro y a mis huellas

les dio por esconderse y camuflarse,

O por mimetizarse en otros pasos
1igualmente perdidos.

Yo me digo, en voz baja, que esta sombra
se parece a su dueiio de otro tiempo,
que andaba apendejado, temeroso

y medio clandestino,

para que no le vieran las costuras

de las viejas heridas,

las cicatrices de las sangres secas,
los garrotazos del destino fiero.
También se le parece en su tardia
aparicion, en su fallido intento

de ir a la hora y al lugar preciso.

iAh!, pobre sombra escualida,

pobre envés atrasado de su origen,
yo no s€ que va a ser de su destino.
Tendra que conformarse

con laborar en unas horas extras,

con salir por la noche

y aparentar ser sombra de mi sombra,
espejo de otro espejo, eco de un eco,
segundo resonar de un rayo sordo.
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= Mejor, quiza debiera jubilarse

y no andar trabajando a toda hora,
siguiendo, pertinaz, a la escultura
que la motiva a andar, interminable.

Quiza, entonces, podriamos
sentarnos a cantar boleros viejos,
yo por la prima y ella bordoneando,
o conformar un trio con mi sombra
—la actual, la jubilosa—

para cantar baladas entusiastas

de los anos setentas.

Es la tinica salida que le encuentro

a esta disputa pertinaz y oscura,

entre una sombra gris, sobreviviente

a mi propio holocausto,

y €sta mi sombra actual, contemporanea,
que se anda mansamente tras mis pasos,
s€ apura con mis prisas o camina

con elegancia cuando el sol no aprieta,
y que, todos los sabados,

baila feliz el dos por tres o gira

al compas de la salsa y dice jAzucar!
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EL OTRO

Hoy quiero hablar de ese otro que me habita.
No de éste que conocen, que es tranquilo
y suele ser cortés y bien portado.

No. Quiero hablar del otro

que vive en mis espacios interiores,

del que pasa de incognito,

del que nadie sospecha su existencia,

del que creci6 a la sombra de mi mismo
y se anda ahi, callado y siempre atento,
cuidandome los pasos, protegiéndome,
porque dice que soy confiado al maximo,
abierto a la amistad y descuidado

de mi propio destino.

El, en cambio, es sagaz y siempre lucido,

mira con veinte o0jos, hacia todos los lados;
escucha los susurros, sabe leer los labios

y encuentra en las miradas la informacion oculta.

El es asi, incisivo y silencioso
como estilete fino.

A veces yo me olvido de su propia existencia
pero asoma de pronto, inesperado,
y marca su presencia.

El es quien esta atento a los peligros,
quien huele la amenaza que se acerca,
quien capta las senales sospechosas

y hasta las malas ondas en el aire.
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Si, de pronto, me toca saludar a un perverso,
este otro yo me impone un apreton de acero
y una mirada fria y penetrante;

pero, ante los humildes y los débiles,

sonrie mansamente y es simpatico.

iAh!, si lo conociesen quiza tendrian miedo,
porque ¢l es implacable en sus asuntos,

no descansa jamas y sigue el rastro

de las cosas perdidas hasta hallarlas

y persigue la huella de los malos,

de los que lo ofendieron,

hasta encontrar su cueva.

También es vengativo y dice quedo
que la venganza es la justicia en bruto,
la justicia esencial sin atenuantes,

y que un malvado sin castigo es fiera
que ya probo la sangre y no se sacia.

Este otro no descansa, esta despierto
incluso en la alta noche, recordando

las cuentas que en la vida estan pendientes
de cobrar y pagar, atando cabos

y desatando nudos interiores.

Con las mujeres tiene guerra propia.
Las mira y clasifica prontamente,

me alerta si hay peligro de algun tipo
y hasta se regodea con algunas,
mirandolas a fondo y escaneandolas
sin tacos ni vestidos.
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En ¢l cobra el instinto todas sus dimensiones,
pero es también un nucleo
de inteligencia emocional temprana.

Yo soy olvidadizo y soy disléxico,
olvido rostros, nombres, circunstancias,
pero, a cambio,

¢l es un insondable disco duro

que parece guardar todas las paginas

de mi agitada vida.

Por eso yo recurro a su memoria
cuando la mia falla

y ¢€l, con paciencia, me regala datos
robados al olvido.

jAh!, silo conocieran...
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YO SOY AQUEL

Yo soy aquel que un dia ya lejano
se aparto de su sol y de su suelo
por buscar nuevas rutas

y encontrar su destino.

La vida me llevo por recovecos,
zarzas y precipicios.

el viento me elevdé como cometa loca,
me sacudio de vuelta y tir6 al suelo.
La nube me acogio6 en sus algodones
y me cubrio de bellas tempestades.

El sol quemo6 mi piel, me brindo luces
y fieras ardentias.

Los cocuyos azules me guiaron

por el prado nocturno.

El agua del arroyo me acundé con murmurios
y hasta las mariposas me cuidaron

el suenio matinal, con aleteos.

Al final del camino,

el nifo original era ya un hombre
que cambio la inocencia por audacia,
la calma por fatiga,

el silencio por grito

y la paciencia antigua por premura.

Amigos de otra €poca, les digo:
ya no soy el que fui,

el que parti6 a la busqueda

de un horizonte nuevo,
1maginado apenas en sus suefios.
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Este que ha regresado es otro ser

que ninguno de ustedes conocia:

el que anduvo senderos y barrancos,

el que trepo a las cimas y rodo a las quebradas,
el que enfrento a las fieras,

el que llego hasta el filo de la muerte.

Vuelvo con otros ojos

que han visto el bien y el mal,

que se han gastado

leyendo libros y mirando auroras.
Traigo otras manos que las que lleve,
esas manos suavisimas de coger amapolas,
que se volvieron asperas y firmes

en medio de trabajos y combates.

Soy el que vuelve tarde a su pasado,

el que anduvo perdido en las marismas,
el que vago en los paramos

como un lobo salvaje,

y, al fin, hall6 el camino de regreso

a sus tierras de origen.

Vengo libre de cargas y de ripios.

En cada encrucijada

fui despojandome de arboladuras,

de muebles viejos y de amores muertos,
para quedarme limpio de tardanzas,
ligero al caminar y sin adargas.

Pero he de confesarles que conservo
el mismo afan de vida de otros tiempos,
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MIRANDO EL MUNDO

Preguntas por mis pasos,

por mis deambulaciones en el mundo,
por las rutas que anduve en tantos afos,
y no s¢ que decirte a ciencia cierta:
iSon tantas cosas que contar, amigo!...

Anduve por senderos alfombrados
de flores y de hierbas olorosas

y por caminos mustios, pedregosos,
entre tierras hostiles y olvidadas.

Fui por los soledosos arenales

que derramo el volcan,

por las enhiestas cupulas de hielo

de las altas montanas,

por las verdes llanuras de la costa

y los bosques tupidos de la selva,

por el manglar solemne y enredado,
por las interminables colinas del estio.

Anduve en las marismas engafnosas
donde no sabes si esta el mar o el suelo,
en las dunas ardientes y sin brisa,

en los sombrios bosques siempre verdes,
en los canaverales de la zafra,

en dorados trigales donde el viento
venadea en las tardes de verano,

entre las perfumadas plantaciones

de naranjos en flor

y entre las parras donde se maduran

las uvas rojas y el fulgor del vino.
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Dormi bajo las palmas, escuchando

el ulular del viento entre las ramas,
dormi en las talanqueras campesinas

y en hamacas montubias,

en el tasin de paja de la choza del paramo
o a cielo abierto, bajo los alisos.

Navegué por los rios infinitos

que van hacia la mar, aguas dormidas
que viajan lentas hacia su destino,
entre orillas silvestres o cubiertas

de pueblos encantados.

Fui por el Babahoyo y por el Guayas

entre orillas pobladas de mangos y de garzas

y recordé¢ los barcos de mi infancia

que iban por esas aguas hacia el puerto caliente.

Anduve por el Napo de amplias margenes
que, cual enorme cinturdn de plata,

se enrumba al Amazonas,

y el temible Pastaza,

que rompio cordilleras con sus aguas

y baja con la furia de los Andes.

Navegué¢ el Mississippi

y mir¢ las ciudades de su paso,

los molinos de harina y las barcazas
cargadas de productos,

los bellos pueblos de los pobres negros.

Anduve por el Sena y el Danubio
mirando los palacios de los margenes,
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los formidables puentes entre orillas,
los barquitos turisticos.

Naveguée por el Ebro y el Guadiana,

por el Guadalquivir de los califas,

por el calmado Tajo que se adentra al océano
saliendo de encumbrados farallones.

Y aqui me tienes, otra vez, amigo,

viviendo entre volcanes encendidos

bajo el sol mas radiante del planeta,

entre los valles tibios y las montafias gé¢lidas,
rodeado de las verdes colinas de mi tierra,
gozando del afecto de mis gentes.
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NUBES

Yo naci en un pais de largas nubes.
Apenas abri un ojo vi los rostros amados
y después esos bellos algodones

que andaban por el cielo,

paseando entre el azul del infinito

y el verdeazul oscuro de los montes.

Desde entonces mi vida ha girado entre nubes,

nubes multiplicadas, nubes graciles
o nubes tormentosas.

Y es que las nubes son como las gentes,
diversas, sorprendentes, elegantes,
locas, mansas o indociles.

Unas, siempre de viaje,

volando sin volar en las alturas,
paseando lentamente por los aires,
mirando a los paisajes y las gentes
con sus ojos de lagrima.

Otras, fijas al suelo,
dormidas en los valles y quebradas,
cuidando del descanso de los pajaros,

del verdor de la vida y el rumor del riachuelo.

Aquellas, elevandose alla en la lejania,
como montafias de algodon de azucar
que anuncian la presencia del invierno
o globos gigantescos caidos a la tierra
para condecorar al horizonte.

(08



2 SANCHEZ

,

)
Q
o
Mol
Q
—
—
<L
c
S
(R
-—
= W
)
C
F_'O
=

Esas otras, oscuras y sombrias,

que estan, amenazantes,

colgadas de las ramas del arbol de la tarde,
oscureciendo el mundo,

anunciando con truenos la llegada del rayo,
la descarga impetuosa de la lluvia

o el fragor de los vientos de tormenta.

Y, en fin, estan aquellas que no parecen nubes
sino volutas de humo descarriadas,

plumas de un raudo pajaro que estan sueltas al viento,
lineas de tinta blanca

en la pagina azul de los veranos.

Las he mirado a todas desde nifio.
La yerba fresca de los suelos verdes
ha sido mi oteadero predilecto.
Desde alla abajo, con la vista en alto,
uno las mira en plenitud de cielo,

en plenitud de viento y de paisaje.

Las hay que pasan rapidas,

yendo de prisa hacia una cita a ciegas
quien sabe si con montes o con arboles.
Las hay que viajan lentas,

como cansadas de su andar distante,

de su ritual erranza por el mundo.

Pero hay también las nubes juguetonas,
las que hacen eses, giran cual cometas
y bailan entusiastas con el viento.

Y hay esas nubes grises

que parecen ser sombra de otras nubes,
madrastras de las ninas-nubles-blancas,
o grises carceleras de soles de la tarde.
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También me gusta verlas desde lo alto,
desde los verdes pasos de montana

a cuyo pie se tienden,

donde aparecen como un mar tranquilo,
como un colchoén de tibios algodones

tendido entre una hamaca de cerros azulados.

En fin, gozo de verlas subiéndome a los arboles

de los bosques nublados,

desde donde uno puede acariciarlas,
sorberlas como fresca rociadura,
oler su suave aroma de celajes,
tocar su gasa insolita.

iAh!, jquien pudiera transformarse en nube
para viajar sin limite

por encima de mares y horizontes,

para estudiar a fondo la loca geografia,
para mirar de lo alto la dimension humana
y comprender el vuelo de los pajaros!
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AGUA

Agua acunada en paramos

y en bosques tropandinos,
efluvio de las nieves sempiternas,
vivido y reluciente cristal liquido
emplumado en cascadas,
recogido en arroyos

y golpeado por piedras infinitas.

Agua que habita las cumbreras verdes,
hija del alto manantial de nubes,
neblina liquida que se aposenta

entre palmas y maiguas,

gota de musgo umbrio,

vaho de soledad y de silencio,
condensacion de lagrimas del bosque.

Agua de lagos placidos

(espejos de las nubes),

brotada en la frescura de los pozos,
entre helechos y musgos,
subsumida entre hierbas,

encerrada en acequias

o adormecida en tibios manantiales.

Agua de los torrentes, agua brava,
que se derrama en fieras avenidas,
derriba bosques, tumba arboladuras
y arrasa con cultivos y ganados.
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Agua que se levanta en vapores indomitos
y que, formada en nube,

sale a volar, compite con los pajaros

y se acuesta en los valles rumorosos.

Agua insomne que viaja por las noches
o se congela en niveas blanquitudes
allende las montaiias.

Agua que en la alta cumbre
cristaliza en espéculos de nieve
y juega con el sol a los destellos.

Agua que en el trigal se enciende en oros,
agua que en el maiz se vuelve mieles,
agua que en la palabra se hace cantico,
agua que en la mirada se hace lagrima.

Agua que en los jardines

se cambia en savia timida

antes de ser fulgor de clorofila,
rubor de flor o dulcedad de fruto.

Agua frugal de riegos

que humedece frutales y pasturas,
que se convierte en leche matutina

o0 que madura en miel,

agua amiga del hombre y sus afanes.

Agua dormida en medio de arrozales,
agua de los esteros y albarradas,
agua de los manglares prodigiosos,
hogar bueno de peces y mariscos,

de caracoles y de especies multiples.
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Agua de las marismas y las rias,
agua loca y undivaga,

protectora de vida en las fronteras
de la tierra y el mar.

Agua de aquella gota de rocio,
lagrima de la luna
brotada en madrugada.

Agua de mi saliva y de mis ojos,
torrente que en mi sangre trota intrépido
por mis cauces tranquilos

y mis despefiaderos interiores.

Agua de mis efluvios y mis lagrimas,
de mis pozos profundos,

de mis fuentes vitales,

agua que me une al mundo y su infinito
cauce de vida liquida.
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RECORDANDO ESTE RIO

Veo las aguas placidas y oscuras

de este rio de rios, que recoge
caudales tormentosos y aguas mansas,
torbellinos de espuma y hasta lagrimas
de lejanos nevados.

Y me digo en voz baja, en confidencia,
que en este rio navegod mi infancia,
asomada en barquitos de vapor,
jugueteando entre hamacas,

mientras las tibias aguas nos llevaban
hacia el puerto sonado.

A lomos de estas aguas venidas de mi tierra,
bajadas en torrentes presurosos desde la serrania
o acunadas por bosques tropicales,

surcadas por canoas silenciosas

y pobladas de lirios y corvinas,

nacieron mis impulsos de viajero

y mis ansias de mundo.

Desde entonces ya nada me detuvo

y el rio quedo corto, 1igual que el golfo,
porque me habian crecido

unas ansias oceanicas.

Después de tanta erranza,

de amanecer en tantas madrugadas,
de ver tanto horizonte,

de vivir vagamundo,

(14
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2 SANCHEZ

vuelvo a mi tierra prodiga,

miro este atardecer enrojecido

por el sol del verano,

mientras navego por el lomo quieto
de este querido rio,

en hora de tibieza vespertina.
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GUERRA CIVIL INTERNA

En mi interior combaten, diariamente,
las fuerzas que convocan la alegria

y esas otras que empujan

a la tristura o la misantropia.

i Y es que hay tantos motivos de contento
en mi ya larga vida,

y tantos otros, quiza mas, que buscan
entristecer la vieja tarde umbria.

Siempre me estoy alerta. Escojo de unos,
para poblar de amaneceres rubios

y de cantos de pajaros

el album de recuerdos.

Pero también escojo de los otros,

porque van en mi sangre,

reverberando dentro de mis células,
palpitando en mis linfas, infiltrados

al fondo de mis uflas y mis dientes.

Me inflamo de contento

al pensar en mis afos juveniles,

los amigos de entonces, los esfuerzos
por trepar a la cima de los cerros,

por compartir un habitat de pajaros,
por escuchar los ruidos de la noche,
por ver correr el agua entre las piedras,
por ganar la sonrisa de una joven.
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No es menor la alegria

al recordar los viajes por los pueblos
y caminos del campo,

los paisajes en verde

o los trigales con su manto de oro.

Y qué decir de los primeros logros,
las graduaciones, los estudios nuevos,
la llegada de frescos ideales!

Todo es parte de un sueiio prometeico,
de un ansia de conquistas de la razon y el
animo,

de una confianza ciega

en el valor y voluntad del hombre.

Mas transcurren los tiempos y la vida,
la sociedad de clases,

te enfrentan a unos limites,

te dicen hasta aqui, no mas, avanzas;
aqui se terminaron tus afanes,

aqui concluye el vuelo de tus alas.

Es entonces que pruebas tu energia,

el temple de tu espiritu,

el ansia vigorosa que te impulsa.

Te creces ante el mundo, superas los obstaculos,
te enfrentas a las fuerzas que te niegan

la entrada al paraiso de la sabiduria,

el acceso a los dones de la naturaleza,

la llegada a la cima.

(17
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Nada es facil. El mundo te revuelca,
te tira al piso, te quebranta el animo,

te muestra sus poderes fieros e ineluctables.

Pero en ti esta la clave

de quedarte tendido y sometido

o levantarte para dar combate,
aunque tu sangre corra,

aunque fluyan tus lagrimas,

aunque se hagan jirones tus anhelos
de tierna fantasia.

Si eres un luchador, un alma firme,
un espiritu tieso y aguerrido,
seguiras en la brega

y abriras tu camino con mandobles,
con letras de combate, con palabras.

Ahora, ya en los ainos del descanso,
en este atardecer con arreboles

al que secunda el cierzo,

rememoro esos tiempos de combate,
esos anhelos fieros, esas ansias

de beberme el océano,

y también los fracasos,

como trepar a un arbol y caerse,
como embarcarse hacia otro continente
y naufragar de inicio,

como rodar laderas hasta el fondo.

Por eso estos combates cotidianos,
esta guerra civil de la memoria,
esta confrontacion interminable
entre lo que sonamos y tuvimos,
entre lo que anhelamos y pudimos.
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Sy FULGORES FALSOS
S
o =2
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<
= La historia se ha pasado recreando fulgores falsos,
OS5 . . 4
o = enalteciendo resonancias equivocas,
= W
e sacralizando héroes de pacotilla,
. O .
= fabricando coronas de laurel

para reverenciar a fulanito,

dar lustre a figurinas de postin,
o colocar en alto el apellido
del cuidadoso escriba.

Ya van dos siglos largos

de este ruin ejercicio funerario,

que consagro al bandido cual padre de la patria,
glorifico al pirata como héroe inmarcesible,
canto loas a las carnicerias

de las guerras civiles,

levantd monumentos a las banalidades.

Pobre pais desmemoriado,

donde el cura pedofilo

funge de personaje insuperable,

el picaro de ayer ensaya catedra

de alto comportamiento,

el huaquero se vende por cientifico
y la sefiora alegre de otra hora

hoy es la solemnisima impecable.

20



2 SANCHEZ

,

)
Q
o
Mol
Q
—
—
<L
c
S
(R
-—
= W
)
C
F_'O
=

FRONTERAS Y PATERAS

Nos llenaron de ideas mentirosas,
nos prometieron un planeta abierto,
proclamaron la unién de los caminos,
la libertad sin limites,

la globalizacion del infinito.

Y ahora vivimos en la pesadilla,

en la sombria noche de la angustia,

en un globo erizado de fronteras,

altos muros de acero,

alambradas eléctricas

o visas excluyentes,

muros de infamia y sangre levantados

para cuidar las bellas ciudadelas de la abundancia noérdica,
los museos, archivos y jardines del cruel colonialismo,
los sacrosantos bancos del tesoro imperial,

las catedrales hechas por esclavos,

las universidades que ensefian a saquear.

Oigo gemir a los mendigos del mundo,
oigo clamar a los pobres de la tierra

que quieren conocer las ciudadelas,
compartir las migajas de los ricos,

ganar unos centavos para enviarlos

a su infierno misérrimo,

y que a cambio reciben esclavitud y balas,
o que mueren ahogados en el Mediterraneo,
o que enfrentan los muros y desiertos

de la cruel Norteamérica.

(21
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Oigo el estruendo de las bombas que estallan
y me arrebatan los gemidos

de los ninos heridos y de las madres huérfanas,
veo a la gran bestia blanca paseandose por paises ajenos,
observo a sus ejércitos y aviones
exterminando pueblos

y me digo que el Dante no hubiera imaginado
infierno tan horrendo como ¢éste.

Tan solo el viejo Bruegel

se anticipd a este crimen gigantesco,

previo el triunfo horroroso de la muerte

y mostro a la ambicion y la codicia
imponiéndose a todos,

reinando sobre el campo del olvido.

Llora mi conciencia herida,
rabia mi espiritu impotente,
muere dentro de mi todo respeto
por la paz oficial,

que es paz de los sepulcros,

y ante la infamia, por lo pronto, grito,
grito estentéreamente,

que descreo de dios,

de este miserable dios terreno
inventado en las sombras

para frenar rebeldes,

acallar insurgentes,

consolar a los débiles de espiritu
y confortar a viles poderosos.
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g LA PAZ TRAS LOS COMBATES
S S
=g
< (2]
NJ
g; ,;J Nada hay, sino tu sombra,
© % que me oscurezca ¢l dia.
5 % Nada, sino tus pasos,
Ap)

que huellen este suelo donde vivo.
Nada, sino tus manos,
que alivien el furor de esta ardentia.

Tu eres la paz, la calma presentida
al final de un camino de combates,
la liturgia del beso,
la sal de la palabra.

iAh!, pero cuando enciendes el fuego de tus ojos,
cuando estalla tu poélvora ideologica,

nada como el destello de tus luces,

el argumento duro e implacable,

la fiereza oratoria.

Es una combatiente, me digo, una saeta
lanzada contra el tiempo del oprobio,

contra la preeminencia masculina.

Luego, vuelve la calma.

23



g NO HAY PAZ POSIBLE
£
g
<
g, %J No hay paz Pomble porque los comb.ates
° = no han terminado aun, porque la furia
E, § sigue vigente y el dolor del duelo
S sigue royendo al fondo de la c¢lula.

Cada dia la muerte vengativa
madruga a su tarea, cada dia

el odio a lo de enfrente, a lo diverso,
al que piensa distinto, al que se viste
con ropas de colores, al que suenia
con un cielo sin dioses y sin angeles,
al que proclama su ansia de asolearse,
su derecho a vivir como le plazca,

a guarecerse bajo su propio arbol,

a plantar una vid en tierra buena.

Y es que la muerte tiene promotores,
disenadores y empresarios multiples,
que viven de planear ejecuciones,
despojos, desalojos, destrucciones;

que encienden odios y fabrican miedos,
que venden armas y que siegan vidas,
que envenenan espiritus.

Para esos promotores

no hay nadie peor que quien fabrica sueiios,
quien alza su pais sobre las sombras

y siembra escuelas en los campos tristes,
quien levanta hospitales o hidroeléctricas,
quien abre las fronteras a los pajaros.
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N Y por eso no hay paz. Porque el perverso
o . ~
<=9 quiere aduenarse de los campos verdes,
= . . . .
S N Imponer su sangrienta preeminencia
S entre los sembradores de los arboles,
Ao ~ .
° = adueiiarse del agua y de los vientos,
= W
g cerrar los pasos y cortar los puentes,

O

E cercar el mundo entero con alambres.

El enemigo es el que pasa al lado,

el enemigo es el que vive al frente,

el que tiene la piel aceitunada,

el que habla en un idioma que no es mio,
el que canta otra musica,

el que guarda otros suefios,

el que yo no conozco, pero temo,

¢se que no me dana, pero al que odio,
sobre todo por pobre y desvalido,
porque no me molestan los distintos
s1 son turistas y si traen dolares,

si se ven poderosos y eficientes,

si puedo aprovechar de su presencia.

Guerras grandes y chicas, frias y calidas,
escandalos de curas violadores

y de empresas fantasmas,

politicas de ajuste encaminadas

a joder a los pobres y premiar a los ricos,
gobiernos que traicionan al votante,
politicos corruptos y volatiles,

prensa vil, radio putrida,

television asqueante,

delincuencia alevosa e insolente

que imita a los de arriba.
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Y entonces, ante el miedo fabricado,
ante las inquietudes y protestas

de los pobres y escualidos,

empieza a levantarse desde arriba

el reclamo del orden,

el discurso del orden,

la figura del orden,

que casi siempre es un fascista histérico.

jAh!, pobre humanidad deshumanada,
que vas de un lado a otro, conturbandote,
agitandote en duelo interminable

entre tus propios sueiios, recurrentes,

y el dios, el cielo o la promesa ajenos.

Es tan solo por eso
que no hay paz ni sosiego
en medio de este infierno.

(26



Sy AFUERA, UN FORASTERO

S<

< > Al poeta venezolano Juan Chavez, in memoriam
N

S

@ =2

=) . .

&S Afuera, un forastero me visita.

— . . : .
= Dice venir de lejos, de otra tierra,

de un pais con lib¢lulas gigantes

y flores emplumadas,

de un pais que sond con algo nuevo
y Vio caer su sueiio pisoteado

por la conspiracion del vecindario,

de un pais que intentd quitar las escaleras
entre arriba y abajo,

que quiso equiparar a los humildes

con los desenfadados y orgullosos,

que proclamo que el sol era de todos,

que la luna de todos,

que el alfabeto y la salud de todos.

iPero, qué va! Lo fueron carcomiendo,
quitandole las frutas y las flores,
royéndole sus suenos, conturbandolo
hasta llegarle al alma.

A su vez, el gigante generoso

se habia descuidado de sus huertos,
habia desatendido sus semillas,
olvidé combatir a los parasitos

que iban consumiéndolo por dentro,
se distrajo, confiado

en su tinaja de monedas de oro.
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RN Y llego6 la hora critica. Faltaron las monedas
o . .y ~
<=9 y la pobreza entristecio los suenos,
t Ay . 7 )4 r .
S angustio a los mas débiles
N .
g, ! y los puso a vagar por los caminos.
D
@ =2
= W ..
E < Ahora, un forastero me visita,
@) . ~ .
= tiene un panuelo tricolor al cuello.

Abro mi puerta, abrazo al caminante.
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INVOCACION A QUITO

Yo, que anduve tus calles desde nifio,

yo, que llegué con mi morral de suefios

en pos de tu cultura, en busca de tu esencia,
te invoco ahora, senorial sefora,

para que alumbres otra vez las rutas

del mundo americano, para que alces

tu poderosa voz al infinito

y grites jLibertad! como hace tiempo.

Me duele verte replegada y timida,
como ocultando lagrimas,

como rumiando furias en silencio,
como esperando el sol de otro verano
para alumbrar un nuevo agosto fiero.

T no mereces esto,

esta ciénaga de odios,

esta acumulacion de pequeneces,
esta danza de invalidos.

Lo tuyo es la alegria desbordante,

la vida en florescencia permanente,

la fiebre de vivir,

la pasion de crear,

el esfuerzo callado y el ansia de progreso.

Eres esa ciudad que el gran Espejo

veia en las esquinas,

de artesanos vendiendo sus creaciones de arte,
de palabras que cruzan por el aire

voceando sus ofertas o canturreando coplas.
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Vuelve a ser la que eras,

la que has sido por siempre

y prepara tu voz para ese nuevo grito.
Entre tanto, urbe amada,

haz del invierno tu recogimiento,

tu cuartel de luciérnagas,

para pintar carteles y acumular cuchillos.

Que mayo llegue con su primavera
de luces de combate

O que agosto nos traiga su verano
de lucha y libertad reconquistada.
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MANIAS DEL OTONO

Me ha dado por volver sobre mis pasos,
por desandar caminos ya trillados,

por recoger palabras colgadas en el viento,
por perseguir imagenes de antano,
musicas de otro tiempo,

recuerdos escondidos

en algin hueco azul de la memoria.

Es cierto que me gusta hurgar en el pasado,
andar metido entre papeles viejos,

recoger datos, fechas, circunstancias,
reconstruir sucesos olvidados.

Mejor dicho,

esa es mi tarea y es mi oficio

de cronista del tiempo.

Pero eso es otra cosa. Lo que ahora

me mueve y me conmueve

es algo mas profundo, algo mas intimo,
algo que resucita entre el olvido,

algo que sale a reclamar su numen,
algo que busca rescatar su espacio
perdido entre algoritmos

o entre archivos ocultos

de un viejo disco duro.

Y es asi como un dia me levanto
persiguiendo una fecha

y otro dia me acuesto, insatisfecho,

de no encontrar la huella de un recuerdo.
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En las noches la busqueda es mas honda,

porque en el sueno recupero imagenes
que olvido en la vigilia,

y hallo viejas palabras, viejas lagrimas,
conversaciones de un ayer lejano,
dolores ya olvidados, risas jovenes,
rastros de lo que fue, de lo que fuimos.

Eso no es todo.

Vuelvo a rutas antiguas

en busca de paisajes con luciérnagas
o en la confianza de mirar auroras
como esas de otro tiempo,

o noches con estrellas relucientes,
luceros titilantes o fugaces,

luz alunada y sombra amanecida.

Y lo mejor es esto que me pasa.

Voy hallando en mi mismo,

en mi memoria esquiva,

recuerdos escondidos, chaquifianes
por donde deambulaba en otro tiempo,
amistades de ayer, amores naufragos
y hasta retazos de poemas breves.

Me dan estas manias en otono.
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ARREBOLES DE FUEGO

Hay tardes que se inflaman con arreboles de oro.

Por sobre las montanas, tras de las altas nubes,
ellas se encienden plenas de bermellones rojos,
de patinas de fuego

y ponen alegria en el crepusculo.

Luego, casi sin transicidn, van diluyéndose
en oros viejos y en rosados tenues

y terminan perdiéndose alla, en el infinito,
dando paso a las sombras y a la noche.

Hallo que esos crepusculos de lumbre

se parecen a nuestro propio espiritu,

que al ver su ocaso proximo

prende las luces ultimas

y pretende incendiar con fulgores tardios
la tarde que se apaga.
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